Lorsque j'ai croisé mon ex au bureau de poste, je n'y ai pas prêté attention. Puis il m'a proposé un arrangement pour quelques moments intimes sans prise de tête. Cinq ans ont passé, mais je me souviens encore de la sensation de son corps contre le mien. Son toucher était électrisant, et je ne pouvais pas laisser passer l'occasion de le ressentir à nouveau.
Mais maintenant, je ne peux plus me passer de lui - ses lèvres sur ma peau, ses doigts profondément enfouis en moi, son corps pulsant au rythme du mien. Il est devenu une obsession dont je n'arrive pas à me défaire.
Quand le moment viendra, serai-je capable d'y mettre fin ? Ou vais-je céder à ma fixation ?
« Ça te dirait qu'on prenne un café cette semaine ? » m'a lancé Vernon il y a quatre jours alors qu'on patientait à la poste. On avait échangé quelques banalités pendant cinq minutes avant ça.
J'étais tellement surprise de le revoir après tout ce temps que j'ai répondu « oui » sans réfléchir. Je ne l'avais pas croisé depuis cinq ans, depuis notre séparation. On s'est échangé nos numéros, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il me contacte.
Me voilà maintenant en route vers Poppies, le petit café où on avait l'habitude d'aller. J'ai déménagé loin d'ici il y a un moment, alors je ne fréquente plus vraiment le quartier. Mais lui y vient peut-être encore.
Je suis moins stressée à l'idée de le revoir que je ne l'aurais cru. Il m'a envoyé un message il y a deux jours, alors j'ai eu le temps de me moquer de ma réaction initiale. Je me suis dit que c'était comme retrouver un vieil ami, et j'ai gardé mon calme. Je pensais que Vernon ne pouvait plus m'atteindre.
J'avais tort.
Même si j'arrive dix minutes en avance, comme à mon habitude, il m'attend déjà devant le café. Ça n'arrivait presque jamais quand on sortait ensemble pendant dix mois, alors ça me met un peu mal à l'aise.
La première chose que je remarque, c'est sa grande silhouette élancée nonchalamment installée sur la chaise en métal, un pied posé sur le genou. Un de ses bras repose sur la table, ses doigts tapotant au rythme de la musique. Ses yeux très sombres balaient lentement les alentours comme s'il était le maître des lieux. On peut presque voir son assurance flotter dans l'air chaud autour de lui.
Je suis agacée qu'il soit probablement le seul à ne pas avoir le nez collé à son téléphone. Il va forcément me voir arriver, et soudain, ma robe d'été légère me semble trop osée.
Dès que je pose le pied sur la terrasse, les yeux baissés pour l'éviter, je sens son regard sur moi. Je n'ai jamais vraiment cessé de le sentir.
« Salut », dit-il joyeusement quand j'arrive à la table. Il m'adresse un grand sourire et se lève. Je pense qu'il va tirer ma chaise, mais il se place devant moi, se penche en effleurant mon épaule, et m'embrasse sur la joue.
Comme le ferait un ami.
Nous ne sommes pas amis.
« Salut », je réponds, déjà déstabilisée, et je m'assieds rapidement en face de lui. Il s'installe aussi, tournant sa chaise vers moi.
« Je suis content que tu aies pu venir, dit-il gentiment. Je viens juste d'arriver. Commandons pour en finir avec ça. »
« Oui, euh, laisse-moi jeter un œil. » Je fixe le menu comme si je ne le connaissais pas déjà par cœur. Mais j'ai besoin de regarder n'importe quoi sauf lui, parce que ce qu'il vient de dire sonne bizarre.
En finir avec ça ? Pour quoi faire ?
Après avoir commandé, je me force à le regarder et je le regrette aussitôt. Quand on était ensemble, être l'unique objet de son attention me faisait me sentir irrésistiblement attirée par lui. Maintenant, cinq ans plus tard, c'est gênant. Je ne sais pas comment réagir. Ou plutôt, comment ne pas réagir du tout.
Comme s'il sentait mon malaise, il m'adresse un sourire aimable avant de parler. « Je ne l'ai pas dit l'autre jour, mais waouh... tu n'as pas du tout changé depuis la dernière fois que je t'ai vue. Tu es même encore plus belle maintenant », dit-il en détaillant ostensiblement la partie de moi visible au-dessus de la table.
Il commence par les compliments, je vois.
Quelque chose cloche.
« Merci. Tu as l'air en forme aussi. »
C'est un euphémisme. Il avait 24 ans quand on s'est séparés, un an de plus que moi. Il était mince, presque maigre. Mignon.
Maintenant ?
Il a l'air... solide serait le mot juste. Il s'est étoffé. Des épaules larges et rondes. Des muscles fins. Pas trop imposant. Quelques rides au coin des yeux. Un visage plus anguleux, comme s'il avait perdu un peu de graisse.
Beau, mais pas d'une perfection ennuyeuse.
Exactement mon type.
Zut.
« Alors... Comment ça va ? » je demande, essayant de faire la conversation.
Il se penche en arrière sur sa chaise et écarte les jambes sous la table. Il fait rouler son téléphone dans sa main, m'observant attentivement de ses yeux en apparence calmes. Pendant un instant, j'ai envie de me cacher.
« Très bien, en fait. J'ai lancé ma propre entreprise de transport. Ça marche du tonnerre. »
« Oh, super. Je suis contente pour toi. »
« Et toi ? »
« Je travaille comme coordinatrice administrative à la maternelle du Centre Sunrise. Ça se passe bien pour l'instant. »
Il hoche la tête, mais je vois bien qu'il pense à autre chose ; ses yeux me fixent comme si j'avais dit quelque chose de terrible.
Qu'est-ce qui se passe ? je hurle intérieurement en me tortillant sur ma chaise. Le serveur arrive et repart, déposant nos boissons sur la table.
Vernon suit le serveur du regard, me laissant voir son profil dur, presque fier, avec un nez droit et aristocratique. Seul son long cou gracieux apporte une touche de douceur parmi tous ces angles vifs et ces lignes fermes.
Je sens une chaleur dans mon ventre en me rappelant avoir embrassé ces parties de lui. Quand il reporte son attention sur moi, je cligne des yeux et attrape mon verre d'eau pour essayer de rester dans le présent, où mes lèvres ne connaissent plus le goût de sa peau.
« J'imagine que tu es assez surprise que je t'aie proposé de nous voir ? » demande-t-il, l'air légèrement amusé, voyant clairement que je suis nerveuse.
« Pour être tout à fait honnête, oui », je réponds après avoir bu une gorgée d'eau.
« J'ai une... », commence-t-il, puis il regarde sur le côté comme s'il cherchait ses mots.
« Oui ? » je demande, de plus en plus anxieuse.
Il me regarde à nouveau, les yeux plissés avec détermination. « En fait, laisse-moi commencer par ceci. Est-ce que tu vois quelqu'un ? »
Cette question directe me prend de court.
« P-pourquoi ? » je bégaie, tendue intérieurement.
Il sourit. J'ai presque envie de mentir car je sens le danger.
« C'est assez important pour moi de le savoir si je veux continuer. »
« D'accord... Non, je ne vois personne. Pourquoi... »
« Bien, c'est bien », dit-il rapidement, me coupant la parole.
Je ris nerveusement. « Je ne suis pas sûre d'être d'accord. »
Il rit aussi. Trop joyeusement à mon goût.
« Je ne vois personne non plus », dit-il, comme si je lui avais demandé. Comme si c'était important.
« Hmm... d'accord ? » Je fronce les sourcils. En quoi ça me concerne ?
Il se penche en avant avec souplesse, tel un félin, et s'éclaircit la gorge avant de parler. « J'ai une proposition à te faire. »
« Une proposition ? »
Je commence à réfléchir. Il joint ses doigts, et je jette discrètement un coup d'œil à son annulaire, me sentant à la fois soulagée et inquiète de ne pas y voir d'alliance.
« Tu vois, j'aimerais qu'on se voie. De temps en temps. Pour, disons, une raison spécifique. »
Je le fixe sans comprendre tandis que ces mots font leur chemin dans mon esprit.
« Mae ? »
« Hmm ? »
« Tu me suis ? » me taquine-t-il, mais l'inquiétude plisse son front.
Je hoche la tête avant de répondre. « Oh, oui. Je suis juste... Eh bien, je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu veux dire ? » je fais semblant, mais je sais. Oh que oui, je sais. Et je veux qu'il le dise clairement.
Il penche la tête, sa bouche se tordant sur le côté. Faire semblant de ne pas comprendre a toujours été difficile pour moi, mais il laisse gentiment passer. Il a besoin de moi, et être gentil avec moi ne peut que l'aider. Cette prise de conscience me donne un sentiment de force.
« Voilà le topo, commence-t-il, ouvrant les mains. Je travaille beaucoup. Je voyage beaucoup, pour le boulot et pour le plaisir. Ça veut dire que je suis souvent hors du pays. Je fais aussi beaucoup de plongée sous-marine, et ces voyages peuvent durer des semaines. Je n'ai pas le temps pour une relation. »
Il s'arrête, cherchant à voir ma réaction. Cherchant autre chose aussi. Quoi ? Pense-t-il que je vais l'interrompre ? Dire quelque chose ? Je me contente de hausser les sourcils, savourant l'instant.
Il soupire bruyamment avant de continuer.
« Et pour être honnête, je ne veux pas d'une relation si je ne peux pas m'y consacrer pleinement, ce que je ne peux pas faire pour le moment. Cependant... » Ses yeux me parcourent comme s'il vérifiait sa décision, et je dois prendre une profonde inspiration. « J'ai quand même des besoins, bien sûr. J'aimerais les satisfaire avec une seule personne plutôt qu'avec de multiples coups d'un soir. J'ai essayé ça et, eh bien... Je les ai trouvés trop chronophages et, la plupart du temps, pas satisfaisants. »
Je marmonne... quelque chose, incapable de prononcer des mots cohérents.
Il continue, pensant probablement que c'est bon signe.
« Quand je t'ai vue l'autre jour, je me suis dit – il me regarde attentivement – je me suis dit, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas te le proposer ? »
Comme c'est flatteur, je pense. Mon ex veut coucher avec moi. Parce que c'est facile pour lui. Il ne trouve pas le temps pour une vraie relation, alors je ferai l'affaire. Le sentiment agréable d'il y a une minute s'évanouit.
Comme je ne dis rien, il fronce les sourcils.
« Mince, je ne voulais pas... Je ne voulais pas t'offenser, Mae. Je pensais juste – sa voix devient plus basse, ses yeux plus doux – qu'on était si bien ensemble. Au lit. On fonctionnait si bien. Tu ne trouves pas ? »
Mon Dieu, si. Je le pense. Je le dirais à voix haute si j'étais folle.
Ne voulant pas montrer mes pensées, je me redresse avant de dire : « Je ne suis pas offensée, Vernon. Je suis, cependant, surprise. »
Choquée serait un meilleur mot.
« Bien sûr, je comprends. J'aurais peut-être dû choisir mes mots avec plus de précaution. »
Je détourne le regard, prenant le temps de choisir soigneusement mes mots et de cacher que j'ai rêvé de ça, de lui me désirant de n'importe quelle façon, nuit après nuit, pendant toute une année après notre rupture.