Verso il tramonto

Ho ricevuto un messaggio sul cellulare da un numero sconosciuto. Diceva che dovevo controllare mio marito. Era strano, ma negli anni ne erano successe di tutti i colori.

Spesso sospettavo che Adam mi tradisse, ma non ne avevo mai avuto la prova. Anche se fosse stato così, non avrei potuto lasciarlo. Quando per la prima volta ebbi il dubbio che potesse essere infedele, non avevo modo di mantenermi e avevo un bambino piccolo.

Ma Garrett non era più piccolo. Aveva diciassette anni, quasi diciotto, e poteva fare le sue scelte.

Il messaggio è arrivato alle 15:00. Non sapevo se significasse che c'era stato un incidente o altro. Per gran parte del nostro matrimonio, Adam aveva lavorato nel turno serale, ma era passato a quello diurno circa due anni fa. Quindi avrebbe dovuto essere al lavoro a quell'ora.

Ho chiamato e mi hanno detto che oggi non lavorava. Ma quella mattina era uscito di casa dicendomi che avrebbe fatto tardi al lavoro.

Quello fu il primo campanello d'allarme.

Preoccupata, ho lasciato il lavoro e sono andata a casa per vedere se fosse lì. Il suo pick-up non era nel vialetto.

Mentre parcheggiavo, Garrett usciva di casa per andare al suo lavoro part-time.

«Garrett, hai parlato con tuo padre? Sta bene?» gli ho chiesto.

Mi ha guardato con occhi arrabbiati mentre andava verso la sua auto. «Perché diavolo me lo chiedi sempre? Non hai ancora capito che a nessuno di noi due importa niente di te? Se avessimo qualcosa da dirti, te lo diremmo!»

Ha aperto la portiera dell'auto prima di voltarsi di nuovo verso di me. «Lasciami in pace, accidenti. E lascia in pace anche papà. Lui ha qualcosa di molto meglio con lei. Non so perché non ti abbia ancora lasciato!» ha urlato Garrett mentre saliva in macchina e se ne andava.

Ho sempre cercato di assicurarmi che mio figlio non potesse mai dire che ero stata cattiva con lui o che lo avevo ferito. Non importava cosa mi dicesse, lo trattavo sempre con tutto l'amore che avevo. Era la cosa più importante della mia vita, anche quando faceva di tutto per non esserlo.

Ma stava diventando sempre più difficile ascoltare le parole cattive che uscivano dalla sua bocca.

Da piccolo, Garrett era stato il bambino più dolce che avessi mai conosciuto. Ma col tempo, suo padre lo aveva trasformato in qualcuno che non riconoscevo più.

Nel corso degli anni, avevo imparato a nascondere i miei sentimenti, a non mostrare quanto mi ferissero. Vedevo quanto li rendesse felici trattarmi come se non contassi nulla, e non avrei permesso loro di sapere che le loro parole mi ferivano dentro.

A tarda notte, dopo che Garrett era in camera sua e Adam al lavoro, andavo nella stanza degli ospiti e accendevo il ventilatore rumoroso. Solo allora lasciavo uscire le mie emozioni.

Quella piccola stanza era diventata il mio rifugio - il posto dove piangevo fino ad addormentarmi chiedendomi cosa avessi fatto di sbagliato. Cosa avevo fatto nella mia vita per meritarmi questa brutta esistenza?

Dormivo in quella stanza e ci lavoravo. Sono diventata la donna che sono oggi in quella piccola stanza. Ho preso tutto il dolore e la tristezza che provavo e li ho trasformati in qualcosa di buono.

Ho scritto i miei libri in quella stanza, usando un vecchio laptop. Ho trovato speranza nei mondi che creavo, nei personaggi che inventavo, nelle storie che nascevano dalle mie dita e finivano sulla pagina.

Col passare del tempo, uscivo dalla stanza solo per cucinare e pulire. Dopo anni di lamentele e parole cattive, era più facile nascondermi da loro.

Spesso mi chiedevo perché non me ne andassi e basta. Perché non facessi semplicemente le valigie con le mie poche cose e scappassi via da tutto.

Quando i maltrattamenti iniziarono, Garrett era molto piccolo. E ha sempre amato di più suo padre. Se me ne fossi andata, sapevo che avrei dovuto lottare per tenerlo con me. Avrei dovuto trovare non solo un modo per mantenerci, ma anche un avvocato.

Inoltre, non avrei avuto alcun aiuto. Sarei stata completamente sola con solo mio figlio come compagnia.

Non ce l'avrei fatta da sola. Adam aveva rovinato il mio credito. Controllava i nostri soldi e, fino a poco tempo fa, non avevo modo di mantenermi. E non riuscivo a mettere da parte abbastanza per una caparra su un altro posto dove vivere.

Ci sono stati momenti in cui pensavo di poter andare dai miei genitori, ma sapevo che non mi avrebbero accolta. Mi avrebbero respinta e mi avrebbero detto di tornare da mio marito chiedendo scusa.

Mi avevano cresciuta per essere la perfetta signora del Sud - per non discutere con mio marito e seguire l'insegnamento della chiesa secondo cui l'uomo era il capo della casa e quindi non poteva sbagliare.

Questa città era piena di persone molto religiose che ci dicevano che il divorzio era il peccato peggiore. Non importava se tuo marito ti maltrattava o ti picchiava. Eri tu che stavi infrangendo la legge di Dio se lo lasciavi. E la gente avrebbe sempre guardato dall'alto in basso una donna divorziata.

Non è che i miei genitori non sapessero cosa stava succedendo. Ogni volta che mi lamentavo di lui, mia madre mi diceva che dovevo pregare Dio di aiutarmi ad essere più comprensiva.

Alla fine, ho smesso di lamentarmi di come Adam mi trattava. Era più facile che ascoltare mia madre parlare di preghiera e dovere.

Dopo anni passati ad ascoltare commenti cattivi, ho iniziato a crederci. Non potevo dare tutta la colpa ad Adam. In parte era colpa mia per non essermi difesa e non essermene andata.

Ora, però, le cose erano diverse. Mi trovavo in una fase diversa della mia vita.

Mi rifiutavo di essere di nuovo in quella situazione. Anni passati a nascondermi nella stanza degli ospiti significavano anni di libri pubblicati. Avevo nascosto ogni centesimo guadagnato con la mia scrittura e coperto le mie tracce con molta attenzione.

Non sarei più stata indifesa. E ora, mi serviva solo qualcosa che mi facesse finalmente lasciarlo.

Il mio telefono ha emesso un suono con un altro messaggio dallo stesso numero sconosciuto. Era un indirizzo.

Avevo un'idea generale di dove si trovasse e sapevo di poterci arrivare facilmente.

Sono salita in macchina e ho inserito l'indirizzo nel GPS. Ho fatto un respiro profondo e ho iniziato a guidare.

Ci sono voluti solo cinque minuti per arrivare all'indirizzo. Non andavo spesso in quella parte della città perché non uscivo molto. Avevo troppo da fare con il mio lavoro a tempo pieno e occupandomi di tutto in casa.

Mi sono fermata davanti a quello che una volta era il vecchio motel. La città di Centerville era piccola e per anni il vecchio motel era stato l'unico posto dove i visitatori potevano alloggiare. Sei anni fa, quando finalmente chiuse, un club di motociclisti lo comprò. In città si diceva che fosse stato trasformato nella sede del club.

Sono rimasta seduta nel parcheggio di quello che sembrava l'ex ingresso e ho fissato l'edificio. Molte cose erano cambiate. Dalla mia auto, potevo vedere che l'ingresso e alcune delle stanze del piano terra erano stati trasformati in un bar.

C'era ora un secondo edificio dietro. Altre stanze? Anche se sapevo che non era più un motel. Forse alcuni degli uomini ci vivevano.

L'insegna sulla facciata diceva «Sinner's Pride». Ho riso un po'.

Alcuni giorni, sembrava che questa città avesse più chiese che persone. Per anni, i molto religiosi avevano protestato contro la costruzione di qualsiasi bar o negozio di alcolici in città. Quando il club comprò per la prima volta il motel e chiese il permesso di trasformarlo in un bar, quelle chiese si lamentarono molto.

Ma questa volta, il club vinse. E in base al numero di auto nel parcheggio alle 15:30 del pomeriggio, stavano andando bene.

Era la prima volta che guardavo davvero l'edificio da quando si erano trasferiti in città. Non era quello che mi aspettavo.

L'edificio era pulito e non c'erano rifiuti per terra. Anche se non ero mai stata in un club di motociclisti o in un bar di motociclisti prima, avevo letto alcuni libri su di loro. Per libri, intendevo storie d'amore. E sapevo che non potevo crederci completamente riguardo alla vita dei motociclisti.

Potevo vedere il pick-up di Adam parcheggiato dall'altra parte del parcheggio. Quindi, il messaggio sconosciuto aveva ragione. Era qui.

Ho chiuso gli occhi e mi sono preparata per quello che avrei potuto trovare una volta entrata. Volevo trovare qualcosa? Volevo vedere mio marito in un modo in cui non l'avevo mai visto prima?

Non riuscivo davvero a pensare a una risposta.

A un certo punto, anni fa, avevamo avuto un ottimo rapporto. Quando abbiamo iniziato a frequentarci, andava tutto bene. Eravamo felici. Anche i primi anni del nostro matrimonio erano stati buoni.

Tutto cambiò quando nacque Garrett. Era come se vivessi con un estraneo. L'Adam di cui mi ero innamorata era scomparso. Ora, quasi diciotto anni dopo, ancora non sapevo cosa fosse successo.

A un certo punto, avevo pensato di chiedere ad Adam, ma questo era prima che iniziasse a insultarmi e offendermi. Una volta che iniziarono, non mi importava più. Tutto quello che sapevo era che non ero abbastanza per lui.

Ripensandoci, mi resi conto che ero stata anche plagiata.

Forse ora sarebbe stato il momento di chiedere cosa fosse successo tutti quegli anni fa. O forse no. Tutto quello che sapevo con certezza era che appena avessi varcato quella porta, la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

Sono scesa dall'auto e ho camminato lentamente verso l'ingresso. Ho aperto la porta, notando che non faceva alcun rumore. Nessuno mi ha prestato attenzione mentre entravo.

Mi sono guardata intorno, strizzando gli occhi finché non si sono abituati all'oscurità. E ho trovato quello che stavo cercando.

Avevo ragione - nulla sarebbe mai più stato lo stesso.