In Gioco per Vincere

Guardo di nuovo l'orologio. Sono seduta su questo vecchio divano scomodo da quella che mi sembra un'eternità.

Non so nemmeno perché sono venuta a questa festa. Carson Vader non si diploma nemmeno quest'anno.

Ma fa parte della squadra di football, e i ragazzi dell'ultimo anno non dicono mai di no all'alcol gratis.

Prendo la mia birra intatta e faccio finta di bere prima di rimetterla giù.

Non so perché finga. Le ragazze che non vogliono che i ragazzi portino loro da bere lo fanno, ma io non ho questo problema.

Sono praticamente invisibile al liceo di Peach Creek. Non è facile esserlo in una cittadina con meno di cinquemila abitanti.

Ma quando cresci in povertà, essere invisibile è meglio dell'alternativa.

Solo una persona mi vede davvero e sa tutto di me. È il mio migliore amico, Cin.

Il problema è che non riesco ad accettare che lui mi voglia bene solo come amica.

Vorrei che il mio cuore smettesse di soffrire per una notte così da poter fare ciò che devo.

Mi appoggio allo schienale del divano e sospiro. Controllo di nuovo l'orologio. Quarantasette minuti fa, Cin è salito al piano di sopra con Belinda Carter, una del terzo anno e capitano della squadra di nuoto.

Non l'ho più visto da allora.

Vorrei poter dire che è la prima volta che mi trovo in questa situazione, ma non è così.

Non vado a molte feste, ma spesso passo i sabati sera a casa ad aspettare che Cin mi chiami a tarda notte.

Mi sento in imbarazzo quando ci penso. Se c'è qualcosa di cui mi pento del liceo, è aver avuto Cin come unico amico.

Sono sempre stata tranquilla e timida, il che rende difficile fare amicizia con altre ragazze. Anche se ora non sono più così povera, qui la gente non dimentica facilmente.

Nascondono la loro antipatia dietro sorrisi falsi o peggio, facendo finta di non vedermi affatto.

Non vedo l'ora di andare all'università. Non pensavo che ci sarei mai andata, ma Cin ha insistito.

Rido, ricordando quando studiavamo per l'ACT. Cin mi disse: «Le persone con la media del 10 vanno all'università».

All'epoca non mi importava. Non andavo bene a scuola per andare all'università. La scuola era un modo per controllare qualcosa nella mia vita.

Avevo bisogno di qualcosa che dimostrasse che ero diversa da mia madre tossicodipendente e da mio padre assente.

Ma Cin mi ha convinta. Così ho fatto domanda in ogni università della Georgia e ho deciso di andare in un buon college femminile per studiare gestione aziendale.

Dall'esterno, la mia vita sembra migliorare dopo anni di difficoltà.

Ma i miei sentimenti? Il mio cuore? Vogliono ancora qualcosa che non posso avere.

Alle 11:13, Cin scende le scale con un'aria sicura di sé che amo e invidio allo stesso tempo.

I suoi capelli scuri e ricci sono spettinati e sorride ampiamente, mostrando le fossette.

Come sempre, lo guardo mentre si dirige in cucina. Sono sollevata quando non vedo Belinda seguirlo.

Lo osservo mentre chiacchiera e ride con alcuni ragazzi della sua squadra di baseball. Sembrano felici dopo aver vinto il campionato statale.

E come sempre, quando Cin mi guarda, il mio stomaco fa le capriole.

«Sei pronta per andare?» mi fa segno, e io annuisco.

Aspetto vicino alla porta d'ingresso mentre Cin saluta i suoi amici. Una volta fuori, respiro l'aria fresca per liberarmi dell'odore di adolescenti ubriachi.

Felice di avere Cin tutto per me, lo seguo fino alla sua Jeep e salgo prima che lui raggiunga l'auto. Si siede accanto a me e il chiaro di luna fa brillare il suo anello del campionato.

Non ho bisogno di chiedere dove stiamo andando perché facciamo la stessa cosa ogni sabato sera da anni.

Non importa quanto sia tardi, quando siamo entrambi a casa, ci sediamo sempre sul tetto di casa sua e mangiamo un intero pacchetto di Oreo. Lo saltiamo solo quando lui viaggia per il baseball estivo.

Quando arriviamo, non mi sorprende che non ci siano auto nel vialetto.

Il padre di Cin è un neurochirurgo e non è quasi mai a casa ormai. In effetti, raramente è stato a casa a un'ora normale da quando Geraldine è morta.

Seguo Cin nella grande casa vuota in cui sono stata molte volte. Corriamo su per le scale fino alla camera degli ospiti. Da lì, usciamo dalla finestra per raggiungere il nostro solito posto.

È incredibile che nessuno di noi sia mai caduto, considerando che abbiamo scoperto questo posto da bambini.

Sistemo il vestito prima di sdraiarmi sulla coperta che Cin ha steso sul tetto. Guardo le stelle. Mi mancheranno di più momenti come questi quando io e Cin andremo all'università.

All'improvviso, le mie mani iniziano a sudare.

Perché non gli ho ancora detto che non andremo insieme all'UGA.

All'inizio, andare all'università con il mio migliore amico sembrava fantastico. Ma dopo aver visto Cin andare a letto con quasi tutte le ragazze di Peach Creek, Georgia durante il liceo...

Beh, non credo che il mio cuore potrebbe sopportare altri quattro anni così.

«Cos'è successo con Belinda?» chiedo con una risata.

Non sono sicura di volerlo davvero sapere. Ma lo voglio. Lo voglio sempre. Se non lo so, la mia immaginazione creerà storie peggiori.

Cin alza le spalle. «Dormiva quando l'ho lasciata».

«Non cambi mai», dico, scuotendo la testa.

«Parolona». Cin mi lancia un Oreo che atterra sul mio stomaco. Separo i biscotti, lecco la crema dal centro e poi mangio le due metà. Cin scuote la testa, fingendosi disgustato.

«Non tutti giocheremo a baseball per lavoro. Alcuni di noi dovranno usare il cervello per lavorare, figurati...» Faccio un suono di disapprovazione e Cin si porta la mano al cuore.

«Ahi».

«La verità fa male».

«Ehi, volevo chiederti. Hai pagato per la tua stanza nel dormitorio? Ho ricevuto un'email che dice che la scadenza si avvicina e il prezzo aumenta dopo, quindi ho pensato di controllare».

«Se è una questione di soldi...»

«Non è questo», lo interrompo.

Cin aggrotta le sopracciglia. «Okay... Allora qual è il problema?»

Le mie mani si agitano in grembo e lascio uscire un respiro che trattenevo da un mese. «Cin... non andrò all'UGA».

Il mio migliore amico si siede. Sembra confuso e io distolgo lo sguardo per evitare di vedere il dolore nei suoi occhi.

C'è una lunga pausa. Poi la sua voce profonda e calma rompe il silenzio della notte.

«Cosa vuoi dire che non ci andrai? Come puoi non andare all'università NoNo? Dopo tutto quel lavoro? Non capisco...»

«Andrò comunque all'università», gli dico rapidamente. «Ho solo deciso di andare... sai, da un'altra parte».

Aggrotta di nuovo le sopracciglia. Anche quando è arrabbiato, è ancora l'uomo più bello che abbia mai visto. «Dove?» chiede.

«In un buon college femminile ad Atlanta».

Cin mi fissa a lungo e io cerco di capire la sua espressione, ma è indecifrabile. Finalmente, gli angoli della sua bocca si sollevano in un sorriso. «College femminile, eh?»

«Forse farò domanda. Alle università piace la diversità».

Lo colpisco al braccio scherzosamente, ma dentro di me sospiro. È esattamente per questo che sto mettendo un po' di distanza tra me e Cin.

Non posso continuare a fingere che non mi faccia male al cuore ogni volta che sento di lui che va a letto con Lisa la cheerleader o Holly della squadra di softball.

E anche se scherziamo su questo, lui non sa che è esattamente quello che mi sta succedendo dentro.

Perché sono innamorata del mio migliore amico da quando lo conosco, e sapere che sarò sempre e solo la sua amica è già abbastanza doloroso senza peggiorare le cose.

«Devi lasciarmi andare prima o poi, Cin. Non faremo pigiama party in tenda o non staremo seduti sul tetto a mangiare schifezze quando avremo trent'anni», gli ricordo.

Per un po' non parla, e gli insetti notturni riempiono il silenzio.

Mi ero chiesta per tutta l'infanzia cosa tenesse le persone in questa piccola città con la sua mancanza di lavoro e di diversità, ma la pace della notte? Le bellissime estati?

A volte, seduta qui sopra accanto a Cin non sento questo forte bisogno di fare le valigie con tutto ciò che possiedo e partire con il primo autobus in partenza.

Ma non posso passare i prossimi dieci anni della mia vita ad aspettare quei rari, bellissimi momenti che non capitavano spesso durante la crescita.

Peach Creek è il posto dove sposi il tuo ragazzo del liceo, rimani incinta e resti intrappolata in una vita al servizio degli altri, rinunciando ai tuoi sogni.

Forse è quello che vogliono la maggior parte delle ragazze con cui sono andata al liceo, ma a me non è mai stato permesso di sognare.

Dal momento in cui ho compiuto quattordici anni, ho ottenuto il mio primo lavoro spazzando i pavimenti al negozio di Ray e mi sono fatta strada fino a diventare vice manager part-time mentre mantenevo i voti alti, stavo lontana da casa e studiavo per i SAT.

Tutto per poter tenere un tetto sopra la testa dei miei giovani cugini e del cibo da mangiare.

Per quanto ami Cin, non capirà mai cosa significhi essere sola tra persone che hanno molto di più. Non quando il costo per fare domanda all'università equivale a un mese di cibo per noi.

Non viviamo solo in mondi diversi fisicamente, ma le nostre menti funzionano in modo molto diverso. Per lui non ci sono conseguenze. Per me, ce n'è una per ogni scelta che faccio.

Questa è la ragione principale per cui sono pronta a lasciare Peach Creek. E a lasciare Cincinnati Barker.

«Lo so», sussurra come se fosse d'accordo con i miei pensieri piuttosto che rispondere a ciò che ho detto. «Lo so».