Il Mio Per Sempre

Quando mi trasferii lì con mamma e papà, non avrei mai immaginato che quel ragazzo dai capelli castano chiaro e gli occhi verdi, che mi urtò per sbaglio, sarebbe diventato così importante nella mia vita.

Solo per poi lasciarmi a mani vuote.

Mentre sto per salire sull'autobus, la borsa mi scivola dalla spalla sulla strada sterrata. Sospiro e mi chino per raccoglierla, ma qualcun altro la afferra prima di me.

Alzo lo sguardo e incontro un paio di occhi verdi che conosco fin troppo bene.

Restiamo entrambi sorpresi. Non mi aspettavo di vederlo oggi, dopo quasi un anno... proprio in un momento in cui mi sento così vulnerabile.

L'ultima volta che l'ho visto è stato l'anno scorso, quando ha firmato le carte del divorzio, mettendo fine alla nostra vita felice insieme.

Si schiarisce la voce e dice: «Ciao».

La sua voce profonda risveglia tutti i ricordi che ho tenuto nascosti nel cuore nell'ultimo anno.

«Ehi», rispondo, distogliendo lo sguardo.

«Come va?» chiede.

«Bene», dico con un cenno del capo.

«Torni a casa per il Ringraziamento?» Fa una risatina forzata, cercando di fare conversazione.

Casa? Dov'è casa? Il piccolo appartamento dove vivo da sola da un anno, o la casa vuota che mi aspetta nel paesino che una volta chiamavo casa?

Forse sto ancora cercando di capirlo.

«No, vado lì per sistemare alcune cose in sospeso», dico senza emozione, nascondendo i sentimenti che affiorano ripensando a come la mia vita sia cambiata così tanto in pochi mesi.

Non volendo aggiungere altro, salgo sull'autobus senza voltarmi a guardarlo.

Anche lui sale e si siede dall'altra parte del corridoio, qualche posto più in là.

Sento il suo sguardo su di me di tanto in tanto, ma non lo guardo mai.

Non posso incolparlo per il divorzio; abbiamo fatto entrambi degli errori. Ma fa ancora male sapere che non ci ha mai dato la possibilità di lavorare sui nostri problemi.

La nostra relazione è passata in secondo piano man mano che il suo lavoro diventava più importante, ma non ho mai voluto che scegliesse tra il lavoro e me. So quanto si è impegnato per ottenere il lavoro che ha ora. Ma anch'io ho i miei limiti.

Quando il mio amore ha iniziato a sembrargli troppo, ho capito che non c'era più nulla per cui lottare. Piano piano, la relazione che un tempo amavamo è diventata un peso per entrambi.

Quanto può cambiare una persona in un anno? Ora sembra un'altra, non quella che ho conosciuto per gran parte della mia vita.

I suoi occhi, un tempo pieni di luce e vitalità, ora appaiono spenti. Non ricordo l'ultima volta che l'ho vista sorridere; le sue labbra sembrano aver perso quella capacità.

Era la persona più importante per me, ma la nostra storia è finita e ci siamo lasciati. Non volevo che accadesse, ma pareva che lei avesse smesso di impegnarsi nel nostro rapporto.

Non mi ha mai cercato. E io ero troppo orgoglioso per fare il primo passo.

Quando ho deciso di tornare a casa, non immaginavo che ci saremmo rivisti così dopo tanto tempo. Ma non posso negare di aver pensato a lei durante quest'anno.

Spesso pronunciavo il suo nome ad alta voce in una stanza vuota, solo per sentirlo, per trovare un po' di conforto... Ma finiva per farmi sentire ancora più turbato.

Non riesco a smettere di guardarla. Per un intero anno non ho visto il suo viso, e ora che è qui davanti a me, tutto il resto sembra svanire.

È vicina, ma allo stesso tempo lontana anni luce.

Vederla rende tutto reale - il dolore, la sofferenza, il desiderio - e capisco pienamente: quello che avevamo prima ormai non esiste più.

Siamo solo due estranei che un tempo si conoscevano, nonostante ci fossimo promessi di restare uniti e sostenerci nei momenti difficili. Ma purtroppo, la vita ci ha portato su strade diverse.

Quando una storia finisce, non è mai colpa di una sola persona. Entrambi hanno la loro parte di responsabilità.

Se lei era triste, io non potevo essere felice. Se lei soffriva, anche il mio cuore si spezzava.

Non ho mai voluto che finisse così, ma nemmeno lei ha fatto molto per salvare il nostro rapporto. Era come se il nostro matrimonio non le importasse più.

Giuro che se mi avesse detto anche solo una volta che mi amava ancora, avrei mosso mari e monti per stare con lei.

Purtroppo, l'amore che credevamo così forte non è bastato a tenerci uniti.