Il Suo Mostro

Arrivai ad Aldritch a notte fonda. Non ci mettevo piede da sei anni, ma sembrava tutto uguale. Era ancora una piccola città tranquilla. I ricordi erano un po' sfocati, ma sapevo di dover percorrere Via Principale e svoltare a sinistra alla gelateria di Izzy, se c'era ancora.

Ci avevo messo più di due giorni per arrivare fin qui. Avevo dovuto chiedere passaggi a sconosciuti e camminare per gran parte del tragitto. Le mie scarpe erano a pezzi e i piedi mi facevano male ad ogni passo. Per un attimo pensai di toglierle, ma decisi di no. Ormai ero quasi arrivata.

I lampioni erano fiochi e davano un'aria strana a tutto. All'improvviso sentii freddo. I negozi sembravano vecchi. Le insegne erano difficili da leggere e non c'erano luci vivaci. Mi sistemai lo zaino mentre camminavo in silenzio.

La gelateria di Izzy era ancora lì. Mi fermai a guardare dalla vetrina. Il bancone all'interno sembrava lo stesso di come lo ricordavo, e le immagini dei gelati sui muri non erano cambiate. Scossi la testa. Era un po' strano, come se Aldritch fosse rimasta ferma nel tempo. Proprio come me.

Girai rapidamente l'angolo. Ero sfinita. Non desideravo altro che bere un po' d'acqua e dormire per ore e ore.

Quattro isolati più avanti, svoltai in Via dei Pini. Era una strada senza uscita con solo tre case, compresa quella di mia nonna. La sua era quella in mezzo, accanto al bosco. Non aveva recinzione e il portico sembrava aver bisogno di una sistemata.

Un lampione continuava ad accendersi e spegnersi. Avvicinandomi alla casa, vidi la decorazione a forma di gufo sul muro e sperai che la chiave di scorta fosse ancora nascosta lì dentro. Non volevo forzare l'ingresso e svegliare i vicini, anche se tutte e tre le case sembravano vuote.

Trattenendo il fiato, staccai il gufo dal muro. Per fortuna, la chiave c'era ancora. L'estrassi dal piccolo foro e aprii la porta d'ingresso. Dovetti spingere forte per aprirla, come se fosse diventata troppo grande per il vano.

La richiusi cercando di non fare rumore, prima di chiuderla a chiave. Finalmente ero qui. Ce l'avevo fatta.

Guardai i mobili familiari: il divano dove guardavo i film con mia nonna, il tavolo della cucina dove la vedevo cucinare. Respirai l'odore che non sentivo da sei anni. Questo era il posto dove ero stata più felice.

Ora lei non c'era più, e nessuno mi aveva detto quando era successo.

Provai ad accendere la luce, azionando l'interruttore su e giù più volte. Non successe nulla. Probabilmente la compagnia elettrica aveva staccato la corrente dopo la sua morte. Non importava. La luna era quasi piena e illuminava bene la casa, quindi potevo vedere abbastanza bene senza luci.

Andai in cucina. Sperando per il meglio, provai il rubinetto. L'acqua uscì a scatti, poi iniziò a scorrere regolarmente. Presi un bicchiere, lo riempii e lo bevvi tutto d'un fiato, l'acqua diede sollievo alla mia gola secca. Lo riempii di nuovo, bevendo lentamente questa volta.

Mi tolsi lo zaino e lo lasciai cadere a terra. Ero esausta. Le scale scricchiolavano mentre salivo al piano di sopra e percorrevo il corridoio. Avevo trascorso qui solo le estati, ma la mia camera da letto sembrava come l'avevo lasciata ieri. La stessa trapunta copriva il letto singolo. Il cassettone alto era contro la parete in fondo.

Mi tolsi le scarpe, finii l'acqua e mi lasciai cadere sul letto. La polvere mi faceva prudere il naso, ma ero troppo stanca per preoccuparmene, e mi addormentai quasi subito.

Mi svegliai sudata e confusa. Mettendomi a sedere, mi ricordai rapidamente dove mi trovavo. Mi tolsi in fretta la felpa e respirai profondamente. La stanza odorava di chiuso e di polvere. Quando i miei piedi toccarono il pavimento, sentii molto dolore - avevo molte vesciche.

Andai lentamente alla finestra, alzai le tapparelle e l'aprii il più possibile. C'era una leggera brezza che mi rinfrescò. Mentre stavo in piedi vicino alla finestra, guardai la strada. Il giardino davanti sembrava trascurato, con l'erba alta e le erbacce nelle aiuole. Via dei Pini era vuota e silenziosa, proprio come la casa.

I ricordi mi tornarono in mente, ma li allontanai. Non era il momento di pensare al passato.

Non facevo una doccia da giorni, quindi quella era la cosa più importante da fare. Il bagno era come tutto il resto in questa casa, vecchio e bisognoso di riparazioni. Dato che non c'era elettricità, l'acqua era gelida e usciva poca acqua dal soffione.

Queste cose non mi davano fastidio. Rimasi sotto l'acqua per venti minuti prima di lavarmi i capelli e il corpo con il sapone che era ancora sullo scaffale dalla mia ultima visita più di sei anni fa.

L'asciugamano era polveroso come il letto, ma avrei potuto sistemarlo una volta tornata la corrente.

Mi guardai nello specchio sporco. Il mio viso sembrava stanco e magro, con occhi grigi che mi facevano sembrare più vecchia dei miei diciotto anni. I miei capelli biondo chiaro avevano bisogno di essere tagliati. Mi osservai attentamente. Non riuscivo più a vedermi veramente, solo ciò che restava di chi ero una volta. Mi sentivo molto in colpa.

Mi allontanai dallo specchio con rabbia. Trovai la mia vecchia spazzola sotto il lavandino e iniziai a districare i nodi. Volevo trovare delle forbici e tagliare tutti i capelli. Erano molto lunghi, arrivavano alla parte bassa della schiena, e la lunghezza mi dava fastidio.

Quando mi sentii quasi normale di nuovo, presi il mio zaino pieno dalla cucina e indossai dei pantaloncini di jeans e una maglietta. Misi i sandali, provando dolore quando sfregavano contro le vesciche.

Mi chiesi per un momento se questi vestiti fossero troppo casual per vedere Steve Morris, l'avvocato che mi aveva contattato riguardo a mia nonna e la casa, poi decisi che non importava. Non avevo molti altri vestiti tra cui scegliere comunque.

Diedi una rapida occhiata in giro per la casa. La camera di mia nonna era polverosa quanto la mia e sembrava che nessuno ci avesse vissuto. Il bagno collegato alla sua stanza era cambiato dall'ultima volta che ero stata qui. La vasca da bagno era sparita, sostituita da una grande doccia.

Quasi piansi, ma mi trattenni. Il soggiorno era proprio come lo ricordavo: il vecchio divano era consumato e la TV era molto vecchia. Ma non mi importava; ero libera, e questo era mio.

Presi la lettera di Morris & Morris dal mio zaino e controllai di nuovo l'indirizzo: Via Principale 26. Ero arrivata fin qui. Avrei dovuto essere in grado di trovarlo.

Chiusi a chiave e mi incamminai verso il centro. Alcune persone mi guardavano con curiosità, ma le ignorai. Non fu difficile trovare l'ufficio di Morris & Morris. Aprii la porta su un fresco ufficio con l'aria condizionata. La donna dietro la scrivania alzò lo sguardo e mi salutò.

«Cosa posso fare per te, signorina?» disse, sorridendo.

«Vorrei vedere il signor Morris, per favore.»

«Quale dei due?»

«Uhm, Steve Morris» dissi.

«E tu chi sei?»

«Erica Baxter.» Non appena dissi il mio nome, smise di essere cordiale. Beh, pazienza. Immagino che sappia chi sono.

«Vediamo se è disponibile» disse. Girò un po' la sedia, prese il telefono e premette un pulsante.

«C'è una certa Erica Baxter qui per vederla. Ha tempo?» Annuì una volta. «Subito.»

Si rivolse di nuovo a me. «La sta aspettando. È la prima porta a sinistra» disse freddamente.

Non risposi e percorsi il corridoio. Dopo aver bussato rapidamente alla porta, entrai.

Steve Morris era seduto dietro una grande scrivania marrone, con gli occhiali sul naso, e una pila di scartoffie davanti a lui.

«Erica» disse dolcemente, guardandomi. «Come stai, mia cara ragazza?»

La sua cordialità mi sorprese.

«Io... Ci siamo già incontrati prima?» chiesi incuriosita.

«Solo brevemente, ma eri molto giovane allora» mi disse di sedermi. Tirai fuori l'unica sedia e mi sedetti.

«Quando sei arrivata? Dev'essere stato ieri perché l'autobus passa solo una volta a settimana. Dove hai alloggiato?»

«Non sono venuta in autobus» dissi.

Alzò le sopracciglia. «E allora come sei arrivata qui?» chiese.

«Ho camminato e ho fatto l'autostop» dissi seccamente. Come altro avrei potuto arrivare? Non è che avessi un'auto o sapessi guidarne una.

«Ma perché non hai usato i soldi che ti ho mandato?»

«Quali soldi? Non c'erano soldi. La lettera era stata aperta prima che la ricevessi.»

Mi guardò con incredulità.

«È normale in un centro di detenzione minorile» aggiunsi. Ero infastidita. È un avvocato. Dovrebbe sapere come funzionano le cose, pensai. «Quanti soldi mi ha mandato?» chiesi.

«Oh cara, mi dispiace tanto. Ho mandato trecento euro, pensando che avresti potuto aver bisogno di stare in un hotel dato che l'autobus non passa spesso» disse scusandosi. «Forse avrei dovuto mandarti un biglietto dell'autobus. Non pensavo che avrebbero aperto una lettera da un avvocato.»

Lo guardai e basta. Non aveva idea di cosa succede in un centro di detenzione minorile.

«Beh, ora sei qui. Parliamo del motivo per cui sei qui. Tua nonna ti ha lasciato la casa e tutto ciò che contiene. Ha già pagato le tasse sulla proprietà per quest'anno, quindi non devi preoccuparti di questo. Inoltre, ho una lettera da parte sua. È sigillata, quindi non l'ho letta.»

Annuii per ringraziarlo mentre mi porgeva una busta. Ora ricevo una lettera, dopo che è morta. Perché non poteva scrivere mentre ero rinchiusa?

«Ho bisogno che tu firmi alcuni documenti, e poi puoi andare.» Spinse una cartella attraverso la scrivania e mi diede una penna. «Firma in tutti i punti che ho segnato con una X.»

Mi sporsi in avanti e firmai in tutti i punti segnati. Non lessi nulla, tranne il titolo, che diceva Trasferimento di Atto di Proprietà.

«È tutto?» chiesi.

«Sì, è tutto. Ora lascia che ti dia le chiavi di casa.» Cercò in un cassetto e mi diede due chiavi su un portachiavi. Sapevo che erano le chiavi della porta d'ingresso e di quella sul retro.

«Grazie» dissi, alzandomi in piedi. Il portachiavi era quello che avevo fatto per mia nonna tanto tempo fa, con perline viola e rosse. Mi sentii triste. Dovevo andarmene prima di mettermi a piangere.

«Se hai qualche problema, non esitare a contattarmi» disse il signor Morris.

Annuii e uscii rapidamente. Camminai velocemente verso la casa di mia nonna - no, verso casa mia. Anche se non avevo avuto sue notizie per sei anni, ero grata che mi avesse lasciato la casa.

Man mano che si avvicinava il giorno in cui avrei dovuto lasciare il centro di detenzione minorile, ero stata preoccupata, non sapendo dove andare o cosa fare una volta uscita. Non avevo contatti con mia madre, quindi anche se questa situazione era triste, almeno mi dava una direzione.

Mi sedetti sul divano e tenni la busta tra le mani. Non era spessa. Non c'era nulla scritto sopra tranne il mio nome. L'aprii con attenzione, il cuore che batteva forte. Mentre tiravo fuori il contenuto, una carta bancaria mi cadde in grembo. Spiegai il foglio e iniziai a leggere.

Mia adorata Erica

Credimi quando ti dico che mi sei mancata e ho pensato a te ogni singolo giorno. So che quando leggerai questo, sarai finalmente dove appartieni. Questa è ora casa tua, e avrei voluto essere qui per accoglierti.

Ti ho scritto una lettera ogni mese, ma tua madre diceva che non ti era permesso avere contatti con me e rimandava indietro le lettere. Alla fine ho smesso di inviarle, ma non ho mai smesso di scriverle. Le troverai tutte in una scatola nel mio armadio, se mai vorrai leggerle. Penso che dovresti farlo!

So che quello che è successo è stato un incidente. Credo che ti stessi proteggendo, ma tua madre non voleva sentire ragioni. Non poteva capire che il suo nuovo marito aveva cattive intenzioni nei tuoi confronti, ma io lo sapevo.

Quando l'ho incontrato, ho visto come ti guardava. All'epoca, ho cercato di convincerla a lasciarti con me, ma lui l'ha convinta a non farlo, dicendo che aveva sempre desiderato una famiglia e che ti avrebbe amato come una figlia sua.

Il resto è storia, come dite voi giovani.

Non lasciare che ciò che è accaduto controlli la tua vita.

Questa busta dovrebbe contenere una carta bancaria. Ho messo da parte dei soldi per te sin dal giorno in cui sei nata. C'è abbastanza denaro per farti iniziare la tua vita, ma alla fine dovrai trovare un lavoro. Dovresti parlare con il mio buon amico Walter.

Spero che ti ricordi di lui. Possiede un'attività in città e mi ha promesso che ti avrebbe aiutato. Puoi trovarlo al Delight Diner ogni domenica mattina alle otto. È alto con una barba disordinata e sembra un po' trasandato. Non puoi sbagliare.

Dovrai attivare la carta bancaria, quindi dovrai andare in banca. Chiedi loro di mostrarti come usare il bancomat. Non essere timida, non c'è modo che tu abbia potuto imparare queste cose mentre eri rinchiusa.

Ho avuto pochissimi contatti con tua madre, e ti consiglio vivamente di stare lontana da lei. È diventata una persona molto arrabbiata, e temo che potrebbe farti del male. Ho chiesto espressamente che non venisse pubblicato alcun annuncio di morte sul giornale locale. Non voglio che scopra che hai ricevuto tu la casa e non lei.

Detto questo, cara Erica, non nasconderti. Sei giovane e bella, e ti amo più di quanto possa mai dire. Voglio che tu sia felice! Aldritch è un buon posto, tranne che per alcune persone...

Con tutto il mio amore,

Nonna

Le lacrime mi scorrevano sul viso. Non mi aveva dimenticata. Pensavo che tutti mi avessero dimenticata quando ero stata condannata, una dodicenne che non capiva cosa stesse succedendo. Una dodicenne la cui famiglia l'aveva completamente abbandonata. Un mostro che doveva essere punito duramente perché era tutto ciò che meritavo.