Istinto contro natura: Android
Autore
G.M. Marks
Letto da
16,6K
Capitoli
30
La vita è crudele
TUA MADRE
Appena tua madre varca la porta d'ingresso, capisce che le cose stanno andando male... di nuovo.
«Ci sto provando!» grida la tua nuova infermiera.
È un comportamento molto poco professionale, ma tua madre non può biasimarla per quello sfogo. Sei davvero difficile da gestire. Pur non essendone sorpresa, le si stringe il cuore.
Si affretta in cucina e posa le borse della spesa sul bancone, per poi avviarsi lungo il corridoio verso la tua camera da letto.
«Sei una vera inetta» rispondi in modo brusco all'infermiera. «Perché non fai un favore a te stessa e ti trovi un lavoro che sai fare per davvero!»
Tua madre trasalisce. Ti vuole bene, sei la sua unica figlia, ma sai essere crudele quando vuoi.
Olympia, la tua giovane infermiera, è sull'orlo delle lacrime. È inginocchiata sul pavimento davanti alla tua sedia a rotelle e lotta con le tue calze mediche. «Forse dovrei» mormora la ragazza. Il sudore macchia le ascelle della sua divisa, e i capelli le sfuggono disordinatamente dalla coda di cavallo.
«Mamma» dici, alzando lo sguardo. «Sei tornata.»
L'infermiera si volta di scatto e balza subito in piedi, tenendo le mani dietro la schiena. Sembra esausta.
Socchiudi gli occhi. «Era ora. Sbarazzati di questa ragazza, non fa per me.»
Olympia solleva il mento, lottando contro le lacrime... senza successo. Le rigano le guance.
Tua madre soffoca un sospiro. Attenta a mantenere la voce calma, dice: «Olympia, puoi andare.»
La ragazza spalanca gli occhi. Un rossore le sale lungo il collo. Stringendo le labbra, si dirige verso la porta.
Poco prima che esca, tua madre la ferma. «Mi dispiace. Sappi che riceverai comunque la tua intera paga bisettimanale, d'accordo?»
La ragazza fa un sorriso tremante mentre annuisce. Se ne va, e tua madre chiude la porta dietro di lei.
«Non dovresti pagarle un centesimo» sogghigni dalla tua sedia a rotelle. «È stata la peggiore di tutte.»
Tua madre ti fulmina con lo sguardo. «Sono sconcertata. Come puoi essere così cattiva?»
Fai spallucce. «La vita è crudele. Dovrebbe farci l'abitudine.»
La vita è crudele per davvero. Su questo hai ragione. Sebbene siano passati quasi due anni dall'incidente che ti ha resa invalida, a tua madre viene ancora un nodo alla gola al solo guardarti.
Il tuo viso, un tempo incantevole, è gravemente ustionato sul lato sinistro, così come gran parte della metà sinistra del tuo corpo. La forza dell'impatto ha causato gravi danni cerebrali che colpiscono il tuo lato destro.
Riesci a malapena a muovere il braccio destro, e la tua mano è del tutto inutile, rannicchiata come un artiglio. Puoi stare in piedi ma non puoi camminare: la tua gamba destra è messa male quanto il braccio, e il piede è piegato verso l'interno.
Ma lei riesce ad affrontare tutto questo. Per quanto doloroso, è sopportabile. Non come il tuo comportamento. A volte, nei suoi momenti più bui, le sembra quasi che tu non sia affatto sua figlia. Le sembra di accudire una sconosciuta. Questo le spezza il cuore.
«Può bastare così?» dici. «Possiamo lasciar perdere?»
Scuotendo la testa, tua madre si lascia cadere in ginocchio davanti a te e riprende a metterti le calze.
«Non farlo, mamma. Smettila! Non voglio che tu lo faccia!» Cerchi di allontanarti di scatto, ma sei bloccata sulla sedia a rotelle. Intrappolata... per il resto della tua vita. «Mamma!»
«Taci!» sbotta lei, con il viso rosso. «Hai bisogno delle tue calze per non farti venire un coagulo di sangue.»
Ti accasci di nuovo sulla sedia. «Un coagulo sarebbe la cosa migliore del mondo. Finirebbe il lavoro... Farebbe quello che avrebbe dovuto fare il camion.»
Mordendosi il labbro, tua madre continua a vestirti, sebbene le tremino le mani e gli occhi le si riempiano di lacrime.
Dato che non hai più nessuno che si prenda cura di te, lei resta con te per il resto della giornata. Ti prepara da mangiare, ti aiuta ad andare in bagno e fa una serie di cose che ti umiliano e ti frustrano. Ami e apprezzi tua madre, ma non puoi fare a meno di essere arrabbiata e piena d'odio, rispondendole male per ogni minima cosa.
A fine giornata, tua madre ne ha avuto abbastanza. Una volta che ti ha aiutata a metterti a letto, va in camera sua e accende il portatile. Olympia era la dodicesima infermiera inviata dall'agenzia, e tua madre sta esaurendo rapidamente le opzioni.
«Sarà l'ultima» le aveva detto l'amministratrice dell'agenzia giorni prima. «Dopodiché, sarà molto difficile trovare altre infermiere disposte a occuparsi di lei.»
«E allora cosa dovrei fare?» aveva chiesto lei disperata.
L'amministratrice l'aveva osservata. «Ci sono... altre agenzie.» Aveva infilato la mano nel cassetto della scrivania e tirato fuori un biglietto da visita, porgendoglielo. «A dire il vero, non dovrei parlarle di questo. Non è esattamente... consigliabile.»
Tua madre aveva abbassato lo sguardo sul biglietto. Mechabashi Robotics Industry Inc.
Tutti hanno sentito parlare dell'azienda Mechabashi. Con sede in Giappone, costruiscono auto e aerei a guida autonoma. Hanno creato animali domestici robotici e computer in grado di eseguire interventi chirurgici. E persino persone! Vere persone che si muovono e pensano!
Ricordava di averli visti in TV anni prima, ma da allora più nulla. Ora, l'azienda sembra preferire concentrarsi su auto, computer e droni. All'improvviso si chiede come mai. E che cosa potrebbe mai trovare di utile da loro?
Adesso, tornata a casa, è seduta alla scrivania. Il biglietto è appoggiato al monitor del portatile mentre lei accede al loro sito web. La sua ultima, disperata speranza.
Le sue sopracciglia si sollevano, e poi si alzano ancora di più per ciò che vede. Il cuore comincia a batterle forte. Un'energia nervosa la fa agitare sulla sedia. Potrebbe essere davvero questa la soluzione? Si sporge in avanti.
Ma più scorre le loro pagine, più si scoraggia. La spesa è astronomica, molto più di quanto potrebbe mai permettersi. E proprio come ha detto l'amministratrice... non è consigliabile. Sarà almeno legale?
O sicuro?
Gira la testa al suono del tuo grido. Provi di nuovo dolore. Le si stringe il cuore. Hai già preso i farmaci che ti spettano per la giornata, e lei è troppo stanca e sfinita per farti i massaggi di cui hai un disperato bisogno.
Non esiste una cura per il dolore ai nervi. Se solo ci fosse qualcuno che non avesse bisogno di dormire, che potesse essere a tua completa disposizione senza lamentarsi. Torna a guardare lo schermo.
Se solo...
Facendo un bel respiro, clicca sulla loro e-mail.
