Seit etwa einer Woche bin ich nun schon unterwegs. Die meiste Zeit war es ruhig, sodass ich mit meinen Gedanken allein war. Und die sind keine angenehme Gesellschaft.
Ich versuche, an fröhliche Dinge zu denken, aber es fällt mir schwer. Die schlechten Gedanken lauern nur darauf, hervorzubrechen. Wenn sie es tun, hören sie stundenlang nicht auf. Sie machen alles kaputt.
Das ist mein Kampf: ein Ringen in meinem Kopf. Ich weiß nicht, wie ich diesen Kampf gewinnen soll.
Vor meinem inneren Auge tauchen schlimme Erinnerungen auf. Ich drehe die Musik lauter, um sie zu vertreiben, aber es hilft nichts. Manche Erinnerungen tun richtig weh.
Ich bekomme schreckliche Angst und denke, dass vielleicht all das Schlimme, was vor meiner Abreise passiert ist, meine Schuld war.
Jetzt mache ich die Sache noch schlimmer. Ich laufe vor meinen Problemen davon, aber vielleicht kann ich gar nicht weglaufen, weil ich selbst das Problem bin.
Was habe ich mir nur dabei gedacht? Ich habe keine zweite Chance verdient.
Meine Brust fühlt sich eng an, als ich mich an diese Dinge erinnere. Ich schließe die Augen und balle meine Faust, bis meine Nägel in die Haut schneiden.
Am Morgen rede ich mir ein, dass die gestrigen Erinnerungen nur eine Ausnahme waren. Alles ist in Ordnung. Mir geht es gut.
Ich hatte letzte Nacht nur einen Albtraum, was bedeutet, dass es mir umso besser geht, je weiter ich mich von ihnen entferne. Ich fühle mich gut und bereit für etwas Neues.
Zum Frühstück finde ich ein kleines Diner. Ich wusste, es würde nach verbranntem Kaffee und Fett riechen. Aber ich brauche Kaffee, und ich habe seit gestern nichts gegessen.
Der Kaffee ist verbrannt, wie ich dachte, aber das Diner überrascht mich mit dem besten Rührei, das ich je gegessen habe.
Eine Spieluhr in der Ecke dudelt „Hey, Jude“, und zwei Kinder zanken sich in einer Nische um Buntstifte.
Ich versuche, in meinem Buch zu lesen, schaue aber auf, als ein Mann hereinkommt. Alle schauen auf, als dieser Mann im Anzug hereinkommt.
Vielleicht sehen sie nicht oft Männer in Anzügen, oder er wirkt einfach wichtig.
Jedenfalls wird es im Diner mucksmäuschenstill, und die Kinder hören auf zu streiten und setzen sich kerzengerade hin.
Leider sieht er mich an und geht schnurstracks zum Platz neben mir an der Theke. Ich hoffe, er will nicht plaudern.
Ich mag es nicht, mit Fremden zu sprechen. Besonders nicht mit dieser Sorte Fremder.
Die Kellnerin kommt sofort zu ihm, und er sagt ihr, dass er seine Bestellung abholen möchte. Sie eilt in die Küche.
Wenn ich vorher schon versucht habe, nicht aufzufallen, versuche ich jetzt, unsichtbar zu werden.
„Entschuldigen Sie, Miss.“ Er räuspert sich. Ich verdrehe die Augen und sehe ihn dann an.
Ich betrachte ihn noch einmal und denke, er ist der Typ, der seine Socken zum Reinigen gibt.
„Sie sind John Hills' Tochter, nicht wahr? Ich glaube, wir haben uns einmal bei einem Geschäftsessen getroffen. Was führt Sie so weit hierher?“, fragt er in gewähltem Ton.
„Ich bin nur auf der Durchreise.“ So hatte ich mir meinen Tag nicht vorgestellt. Und das ist definitiv jemand, den ich nicht wiedersehen wollte.
Ich erinnere mich an ihn von einigen unserer jährlichen Weihnachtsfeiern. Er wurde immer betrunken und versuchte, innerhalb einer Stunde nach seiner Ankunft mit meiner Mutter anzubandeln.
„Wie schön. Und wie geht es Ihrem Vater?“ Die Kellnerin kommt mit seiner Bestellung zurück und gibt mir einen Moment Zeit, über seine Frage nachzudenken.
Hat er keine Nachrichten gesehen? Keine Zeitung gelesen? Selbst hier müssten die Neuigkeiten ihn inzwischen erreicht haben. Dann lächelt er hämisch.
Er weiß, dass in den Nachrichten über den Fall berichtet wurde. Er weiß, was meiner Familie passiert ist, und jetzt ist er gemein deswegen.
„Warum fragen Sie ihn nicht selbst“, sage ich wütend und wende mich wieder meinem Teller zu. Ich werde sein Spiel nicht mitspielen.
„Ich sollte ihn anrufen. Es ist lange her, dass ich ihn gesehen habe. Wir hatten immer so eine gute Zeit zusammen.“ Er lacht gehässig, als er aufsteht, um zu gehen.
„Schön, Sie wiederzusehen, Schätzchen“, sagt er beim Gehen. Schätzchen, von wegen. Er kennt nicht einmal meinen Namen.
Ich bezahlte wütend und ging. Warum muss das Leben so gemein sein? Kann ich nicht einfach unbemerkt bleiben? Ich zog an meinen Haaren und setzte mich hin. Warum sollte irgendjemand meinen Vater kennen wollen?
Und wenn man ihn kannte, wusste man definitiv, was in diesem Haus vor sich ging. Er konnte nicht so schlimm gewesen sein; warum hat er nichts unternommen?
Warum hat niemand etwas getan? Vielleicht wäre mein Leben anders verlaufen, wenn jemand eingegriffen hätte.
Jetzt weiß ich, dass ich so weit wie möglich von zu Hause weg muss. Denn ich will nie wieder jemanden von dort sehen oder mich an irgendetwas aus dieser schrecklichen Stadt erinnern.
Es ist seltsam, wie Dinge einen an zu Hause erinnern können. Es kann alles Mögliche sein. Ein Geruch. Eine Autohupe. Ein Frauenkleid. Für manche Menschen mögen diese Dinge angenehme Gefühle hervorrufen.
Sie erinnern sie vielleicht an ein glückliches Zuhause in der Kindheit. Aber für mich schmerzt jede Erinnerung.
In dieser Nacht fuhr ich stundenlang, um so weit wie möglich von dort wegzukommen. Es regnete, und es war schön. Gegen sieben Uhr fand ich eine geschäftige Stadt mit Straßen, Verkehr und hohen Gebäuden.
Ich denke, in so einer Stadt könnte man leicht untertauchen. In der Menge verschwinden.
Ich ging umher, um alles zu sehen. Ich dachte an einen Jungen, den ich in der Highschool kannte und der Schriftsteller werden wollte.
Er saß einmal am Lagerfeuer, rauchte und sprach davon, wie er Orte wie Menschen behandeln wollte.
Er wollte reisen und mit Gebäuden sprechen und Straßen dazu bringen, ihm ihre Geschichten zu erzählen. Die Leute sagten ihm, er solle still sein, aber es hatte etwas Schönes, wie sehr er seinen Traum liebte.
Als ich mich am Feuer umsah, wusste ich, dass die meisten von uns an Tankstellen und in Läden arbeiten und früh Kinder bekommen würden. Aber nicht er. Von uns allen war er derjenige, der weggehen konnte.
Leider habe ich den Kontakt zu ihm in der Highschool verloren und weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Aber ich kann ihn mir vorstellen, wie er auf einer Bank sitzt und den erzählten Geschichten lauscht.
Während ich ging, versuchte ich, das zu tun, was er wollte, indem ich ein Stoppschild fragte, was es tut, und ein Glasgebäude, wie es den ganzen Tag steht. Aber ich bekam keine Antwort.
Dann, als ich an einem Geschäft vorbeiging, begann eine Nachrichtensendung und ich sah es. Die Geschichte handelte von einem neuen Fall, in dem ein Mann seiner Familie Leid zugefügt hatte.
Es ging darum, wie ein unschuldiger Mann wegen Mordes vor Gericht stand und wie die einzige Zeugin, seine Tochter, weggelaufen war. Es gab ein Foto von ihr und eine Nummer, die man anrufen sollte.
Aber wie üblich hatten die Nachrichten es falsch verstanden. Er war nicht unschuldig, und seine Tochter war nicht weggelaufen. Sie war entkommen.
Also stieg ich so ruhig wie möglich wieder in meinen Van und fuhr durch die Straßen, bis ich die Ausfahrtsstraße fand. Auf zur nächsten Stadt. Vielleicht werde ich nie finden, wonach ich suche.
Vielleicht ist alles umsonst und ich werde auf Reisen sterben, unglücklich und allein. Ich möchte einen Neuanfang. Ist das zu viel verlangt?
