Secreto sucio

BAILEY

Cuando entró el aire frío, Bailey se estremeció. Observó a Eric vestirse y anudarse la corbata, envuelta en las sábanas blancas para proteger su piel morena del frío.

—¿Te vas? —preguntó Bailey suavemente, apoyando el rostro en sus rodillas.

Eric se ajustó los puños y se miró al espejo antes de volverse hacia ella.

—Sí, Hailey.

Bailey no lo corrigió por usar el nombre equivocado. Solo se cubrió más con las sábanas.

—¿Cuándo me dejarás conocer a tu familia, Eric?

Él la miró con una pequeña sonrisa y habló de una forma que la hizo sentir tonta.

—Pronto, cariño. Muy pronto.

Bailey suspiró con tristeza.

Llevaba dos años diciendo lo mismo.

—¡Adiós, Hailey! —gritó al salir.

—¡Es Bailey! —le respondió, pero él ya había cerrado la puerta.

Le ardieron los ojos, así que escondió el rostro entre las rodillas y los cerró con fuerza.

Respiró hondo y se levantó de la cama. Se lavó con vigor hasta que su piel quedó irritada. Se sentía como el secreto sucio de Eric. Y se sentía sucia.

Después de asearse y cambiarse de ropa, Bailey decidió salir a tomar aire fresco. Como de costumbre, bajó por las escaleras y mantuvo la mirada baja mientras atravesaba el vestíbulo.

Sabía lo que vería si alzaba la vista. La compasión de la gente. El desprecio. La decepción.

En realidad, no podía culparlos. La habían visto hacer lo mismo durante dos años. Hasta ella estaba decepcionada.

Sus profesores solían decirle:

Puedes lograr tanto, Bailey.

Eres una chica inteligente, con un gran futuro por delante.

Puedes hacer cualquier cosa si te esfuerzas.

Y lo había hecho. Se había hecho rica haciendo lo que amaba: escribir. Se había hecho un nombre. Había ganado premios y le habían puesto su nombre a edificios.

Pero esta gente sabía cómo permitía que Eric la tratara mal.

Ese hecho hacía que todos sus logros parecieran menos importantes. Cualquier éxito que tuviera se convertía en una burla.

El aire frío de Nueva York la devolvió al presente. La nariz se le puso roja y se le erizó la piel, pero el aire fresco llenó sus pulmones. La hizo sentir limpia.

Bailey caminó por las calles, haciendo algo que le encantaba desde pequeña: observar a la gente. Pensaba que esto era parte de lo que la había convertido en una buena escritora.

Observar siempre a los demás la ayudaba a escribir sobre la vida real en sus libros.

De niña, pasaba horas en su ventana, mirando a la gente en las calles. Les ponía nombres y les inventaba historias. Los hacía enamorarse y los llevaba a aventuras que nunca conocerían.

Algunas de esas aventuras luego aparecieron en libros y la convirtieron en una autora muy popular.

Las calles estaban casi vacías por el frío. La gente estaba dentro de las tiendas. Starbucks estaba lleno, igual que otra cafetería cercana.

Un hombre llamó su atención de camino a casa. Era alto y fornido, y Bailey pudo ver algunos tatuajes tribales asomando por el cuello de su camisa.

Estaba parado frente a una cafetería vieja, con expresión enojada. Tenía el teléfono en la oreja y maldecía en voz alta.

Al parecer, el «maldito Vince» había perdido algo, y este hombre quería meter algunas cosas en lugares muy incómodos.

Se rió para sus adentros. Era muy expresivo. Mientras gritaba por teléfono, movía los brazos con grandes ademanes que hacían que sus tatuajes parecieran cobrar vida.

De repente, dejó de hablar y miró hacia arriba, directamente a ella. La observó con fría curiosidad, con los labios entreabiertos.

Los tatuajes subían por su cuello y se perdían debajo de su chaqueta de cuero.

Ella jadeó, bajó rápidamente la mirada y aceleró el paso.

Con cada paso que daba, podía sentir cómo él sonreía y la veía alejarse.

Decidió ignorarlo y subió los tres tramos de escaleras hasta su apartamento.

Como escritora, pasaba la mayor parte del tiempo en la comodidad de su silla, comiendo comida basura que llamaba «inspiradora». Así que Bailey caminaba todo lo que podía.

Bailey cerró la puerta con llave y se dejó caer en el sofá.

Bloqueo del escritor. Tenía bloqueo del escritor. No podía permitirse tener bloqueo del escritor; era escritora. Gimió, pensando en su situación actual.

Bailey fue al refrigerador, esperando encontrar algo sabroso para aliviar su estrés, pero en su lugar encontró estantes vacíos.

No había ido al supermercado últimamente, porque parecía traer mala suerte. Cada vez que iba, su agente la llamaba o aparecía en una calle cercana. Nueva York era una ciudad enorme, así que Bailey estaba confundida por cómo su agente lograba encontrársela tan a menudo.

Suspirando, Bailey pensó qué hacer a continuación. Justo cuando estaba a punto de rendirse y echarse una siesta, sonó su teléfono.

Era su madre. Oh, genial. Bailey gimió para sus adentros.

—¿Hola?

—Querida —dijo su madre lentamente.

Bailey oyó la desaprobación en la voz de su madre. Nada nuevo.

—¿Sí, madre?

—¿Has estado sentada en tu sofá tanto tiempo que has olvidado qué día es?

Bailey hizo una mueca ante el comentario cruel. Antes de que pudiera responder, su madre continuó hablando.

—Creo que sí. Es viernes. Tu hermano y tus hermanas te están esperando.

Bailey apretó los dientes para contener un gemido.

—No voy a poder...

—Te veremos a las seis.

La llamada terminó. Bailey apartó el teléfono y se quedó mirando la pantalla.

Con un gruñido frustrado, lanzó su teléfono al otro extremo del sofá y dejó caer la cabeza contra el cojín con un golpe sordo.

Su madre, Portia Williams, siempre se había creído muy inteligente. Aunque no tanto en conocimientos reales. Solo era engreída. Tenía una actitud que gritaba: Soy mejor que tú. ¿Por qué sigues respirando mi aire?

Por supuesto, ella solo tenía los mejores hijos. Esperaba lo mejor. Solo aceptaba lo mejor. Solo toleraba lo mejor.

Portia Williams no entendía que no todos pueden ser los mejores.

Pero Bailey había vivido con su madre la mayor parte de su vida. A estas alturas, sabía que, cuando su madre decía mejor, quería decir ~perfecto~.

Bailey no era perfecta. Era demasiado gorda, demasiado baja, demasiado inteligente y demasiado torpe. Demasiado Bailey.

—Nadie puede ser perfecto —se dijo Bailey mientras se ponía el maquillaje que odiaba.

—Nadie es perfecto —murmuró, poniéndose unos tacones altísimos.

—Puedes ser perfectamente imperfecto, pero es perfectamente imposible ser perfecto —dijo, poniéndose un vestido.

Aunque repetía estas palabras, las mismas que había estado repitiendo desde tercer grado, aún hacía todo lo posible por ser la versión perfecta de su madre.

Por supuesto, fracasaba.

—Bailey querida, ¿no sabes que ese vestido es demasiado ajustado para tu... figura? —estas fueron las primeras palabras de su madre.

Cuando Bailey entró en la casa que ella misma compró para su familia, sintió ganas de dar media vuelta y salir corriendo.

Lorelei, su hermana, se rió con malicia, actuando más como una niña de cinco años que como una mujer de veinticinco.

El comedor era el primer espacio pasada la entrada, así que, naturalmente, cuando alguien entraba, atraía la atención. Era una muestra de perfección y un escenario para que su familia actuara. Su hermano, sus dos hermanas y sus padres estaban allí.

Incluso el número de miembros de la familia era perfectamente par. Se preguntó brevemente qué habría pasado si hubieran tenido un hijo más.

—¡Princesa! —su padre se levantó y la abrazó con fuerza.

Bailey le devolvió el abrazo y aspiró el aroma familiar de su panadería.

—¡Hola, hermanita! —su hermano Peter la saludó con una sonrisa y un abrazo.

—¡Ahora eres más alto que yo! —miró sorprendida a su hermano menor.

—Sí. Crecí este verano —su voz era profunda. Peter tenía dieciséis años ahora—. Pero no estabas aquí, así que...

Ella le revolvió el pelo y le dio una sonrisa triste.

—Lo sé. Lo siento, Pete.

Lo siento, pero no voy a volver.

—¡Hermana! —su hermana menor, Lia, tenía solo seis años. Corrió hacia Bailey y la abrazó con fuerza. Lia tenía unos vaqueros en las manos y los agitó frente a Bailey.

—Sálvame de los vestidos, Bailey. No deja de ponerme vestidos.

Bailey se rió y besó la frente de su hermana. —Ojalá pudiera.

Lia volvió a la fila, haciendo que la habitación se tensara de nuevo.

Lorelei y su madre estaban allí, con expresiones de desaprobación y suficiencia.

Bailey se mordió el labio y cerró los ojos, conteniendo las lágrimas. Su madre quería que fracasara solo para poder reírse y decir: «Te lo dije».

—¿Vamos a comer o qué? —preguntó Peter, y Bailey le dirigió una mirada agradecida.

Esto está a punto de empeorar mucho.

Bailey pinchó su ensalada con el tenedor. Odiaba la ensalada. Todos los demás estaban comiendo pastel de carne, puré de patatas, salsa y panecillos.

—Tienes que controlar tu peso —había dicho su madre cuando puso la ensalada frente a Bailey.

—¿Qué llevas puesto? —preguntó Lorelei con voz asqueada.

—Un vestido —respondió Bailey en un tono suave, intentando no darle a Lorelei nada para usar en su contra.

—Es tan viejo —dijo Lorelei con malicia—. Yo llevo Prada. Está de moda. Todo el mundo lo lleva. ¿Vives debajo de una roca o qué?

Bailey empujó un trozo de lechuga marchita por su plato, tratando de no responder.

—Lo compré yo —murmuró Bailey en su plato.

No habló suficientemente bajo. Lorelei se giró rápidamente, con el rostro enfurecido. Todos menos su madre se rieron en voz baja.

—Madre —se quejó Lorelei. Sus ojos se llenaron de lágrimas falsas.

Genial. Ahí vienen las lágrimas.

—¿Por qué estás tan celosa de tu hermana? —la regañó su madre—. ¿Es porque es más delgada? ¿Más guapa?

—¡Madre!

—¡Portia!

Bailey ignoró las protestas de Peter y su padre, sabiendo que se detendrían ante la mirada furiosa de su madre.

—¡Estoy harta de que sea mala con mi Lorelei! —replicó la madre.

Bailey dejó de escuchar, intentando tomar distancia de la situación. En lugar de estar ahí, trató de pensar en las vidas de los personajes de su libro.

¿Qué estará haciendo Cynthia ahora? Lo pensó y luego se rió por dentro. ~Nada. Por el bloqueo del escritor, Cynthia está actualmente congelada en medio de una discusión con su marido.~

Maldita sea. Estoy fracasando en esto también.

Fracaso. Se sentía como una mano fuerte apretándole la garganta. Su estómago se revolvió.

—Portia, ¡es nuestra hija!

—No me importa.

—Bailey no aguantará esto para siempre, ¿sabes? —dijo Peter lentamente, mirando enojado a su madre y a su hermana.

Peter continuó: —Eventualmente, les va a quitar todo, su casa y su dinero, de debajo de sus elegantes pies, y yo me voy a reír.

Portia, Lorelei y su padre palidecieron.

Bailey se puso de pie y miró a todos en la mesa. Dirigió una sonrisa agradecida a sus hermanos.

—Creo que es hora de que me vaya a casa. Tengo... que escribir.

***

Eric estaba apoyado en el marco de la puerta cuando Bailey llegó a su apartamento.

—Oye, ¿dónde estabas? Se suponía que nos veríamos esta noche.

Ella lo miró, confundida. —Cené en casa de mi familia, ¿no recibiste mi mensaje?

—Sí, pero tenías planes conmigo —dijo mientras ella buscaba sus llaves.

¿Por qué estaba tan ansioso por entrar?

Se pegó a su espalda, con las manos alrededor de sus caderas.

—Te estaba esperando —dijo en voz baja.

Bailey puso los ojos en blanco, apartándose de la puerta.

—¿Es por eso?

Aunque sabía la respuesta: sexo. Siempre se trataba de eso, ¿no?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Vete a casa, Eric.

Bailey suspiró, con el cuerpo agotado. Ya había tenido suficiente con la familia, ¿y ahora esto? Era demasiado.

—No, me dijiste que íbamos a pasar el rato, así que abre la puerta. ¡No tengo tiempo para tus dramas!

Bailey frunció el ceño y puso su bolso sobre el hombro. —¿Dramas? ¿Hablas en serio?

—Hailey, abre la maldita puerta y déjame...

Los ojos de Bailey se agrandaron cuando Eric fue cubierto por una sombra grande, pero algo familiar. El olor a colonia y humo rodeó a la pareja.

La voz de Eric se detuvo cuando giró el cuello para ver al hombre grande que lo miraba fijamente.

Bailey jadeó. Era él. El tipo de la cafetería. ¿Qué hacía aquí?

—¿Hay algún problema? —su voz calmada resonó en el pasillo.

Eric negó con la cabeza. —No, yo solo estaba... yo solo estaba...

El hombre inclinó la cabeza, esperando, con los brazos flexionados.

—¿Yéndote? Sonaba como si te estuvieras yendo —dijo el hombre grande.

Eric salió corriendo, dejando a Bailey y al extraño. Él extendió su mano. Bailey la miró, notando lo firme que era.

—Spencer. Vivo al otro lado del pasillo. ¿Cómo te llamas?

Ella la tomó y sonrió. —Bailey. Gracias por la... —señaló hacia donde había estado Eric, con la piel acalorada. Vaya manera de conocer a alguien. Especialmente, alguien con ese aspecto.

Spencer se rió antes de sonreír ampliamente. —Qué imbécil. Si vuelve, solo toca mi puerta.

Bailey sonrió. —Lo haré.