Myranda Rae
RHIANNON
Me he sentido ansiosa e incómoda todo el día. En cuanto salí de mi apartamento, sentí que algo no iba bien. No puedo precisar lo que es; simplemente, no puedo deshacerme de la sensación.
Estoy almorzando en la pequeña cafetería que hay cerca de la biblioteca. Flo tiene hoy una hora de cuentos para niños de dos y tres años.
Aunque normalmente espero este día toda la semana, no estoy segura de poder soportarlo hoy. Bastará con que uno de esos adorables bribones grite de emoción para que me dé un ataque de nervios.
Llevo todo el día nerviosa. No ha habido ni un solo cliente en la biblioteca desde que abrimos, pero estoy segura de que me vigilan.
Me acomodo en una pequeña mesa esquinera de la cafetería. Nadie puede acercarse sigilosamente por detrás si estoy de espaldas a la pared.
Como mi panini al pesto mientras leo el último ~bestseller~ de la semana. Un escalofrío me recorre la espalda mientras levanto la cabeza y miro nerviosa a mi alrededor.
Hay un anciano sentado en el mostrador y dos mujeres que reconozco de la biblioteca, comiendo juntas en un reservado.
Nadie me mira. Nadie me presta atención. Me inclino ligeramente hacia delante para mirar por la ventana. Observo la calle, pero nada parece fuera de lo normal.
Mis ojos se posan en un hombre alto apoyado en la pequeña oficina de correos de enfrente. Nunca lo había visto antes. Lleva gafas de sol, pero creo que me está mirando.
Sabía que algo iba mal. Sabía que tenía que haber una razón por la que me sentía observada. ¿Lo conozco? ¿Es alguien de mi pasado?
Justo cuando empiezo a asustarme, un autobús se detiene frente a la oficina de correos. Él sube y el autobús sigue su camino. ¡Qué vergüenza!
Después de flipar por nada, decido reducir la cafeína durante el resto del día. Obviamente, me pone nerviosa.
El resto del día transcurre sin incidentes. Sé que estoy paranoica, pero la sensación nunca desaparece.
Me siento físicamente agotada mientras camino a casa. La ansiedad consume mucha energía. Me duele el hombro de cargar con tanta tensión todo el día.
Antes de ir a cenar a casa de Flo, decido ir a casa y ducharme. Me sentiré mejor si estoy limpia. También podría ayudar a animarme un poco.
Prácticamente, corro a casa. Aunque la oscuridad no suele asustarme, hoy tengo miedo de todo. Sigo viendo cosas moverse en mi visión periférica y, cuando miro, no hay nada.
Después de mi larga ducha, me siento más despierta y el dolor en el hombro ha disminuido.
Cojo unas mallas gruesas de forro polar y un enorme jersey, también grueso. La última vez que fui a cenar con Flo, llevaba unos pantalones de pijama peludos con ranas. —No nos vestimos para impresionar —me dijo.
Me recojo el pelo largo y oscuro en una trenza suelta. Puedo deshacer la trenza por la mañana, y me quedará bien para ir a trabajar cuando me la quite.
Mientras retuerzo las hebras entre mis manos, me pregunto cuándo aprendí a hacer esto. Un día supe cómo hacerlo.
Estaba frente al espejo, decidiendo cómo peinarme ese día y, como si fuera memoria muscular, mis manos lo hicieron.
No recuerdo haberlo aprendido, ni quién me lo enseñó; mi cuerpo simplemente lo recuerda.
Hay muchas cosas así. Pequeñas cosas al azar que puedo hacer sólo porque mi cuerpo, de alguna manera, recuerda.
Recuerdo lo sorprendida que me quedé el primer día que volví a la biblioteca al descubrir que podía usar el ordenador con una velocidad y una precisión increíbles.
Mis médicos me dijeron que me relajara, que los recuerdos llegarán cuando tengan que llegar. También me dijeron que tenía que prepararme para la posibilidad de no recuperar nunca muchas cosas.
Me niego a hacerlo. Recordaré mi vida, toda ella. Algo horrible se esconde en mi pasado y voy a descubrir qué es.
Suspiro. Tengo que irme, Flo estará esperando.
El viento frío me golpea la cara mientras estoy en la parada del autobús. Sólo son diez minutos andando hasta casa de Flo, pero esta noche llego justo a tiempo.
El frío es demasiado duro para caminar. Me castañetean los dientes mientras me muevo y revuelvo intentando generar calor corporal.
El autobús llega justo a tiempo.
—Buenas noches, señorita —dice el conductor con un marcado acento sureño.
—Buenas noches. —Sonrío, el calor del autobús me descongela la cara.
—Seguro que es una de las más fría. ¿Vuelves a parar en Baker Street? —pregunta. He cogido este autobús hasta casa de Flo cuatro o cinco veces. El pueblo es tan pequeño que no me sorprende que me recuerde.
—Sí, señor.
—Muy bien —me dice con una pequeña sonrisa mientras tomo asiento. Sólo hay otras dos personas en el autobús. La anciana me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.
El adolescente lleva los auriculares con la música tan alta que puedo oírla desde varios asientos más allá.
El chico se baja en la siguiente parada. Cuando llegamos a la parada de Baker Street, espero que la mujer se baje aquí también. No se baja.
—Que pases buena noche —dice alegremente el conductor.
—¡Gracias, igualmente!
Bajo del autobús y el frío se instala rápidamente en mis huesos. Este lado de la calle no es más que un campo. En la parada, hay un banco bajo una farola que parpadea siniestramente.
Espeluznante.
Cruzo rápidamente la calle. En la esquina, hay una pequeña gasolinera con un minimercado.
Como es mi tradición, me paro en el minimercado a comprar flores para Flo.
Una vez me contó que su marido le llevaba flores todos los viernes. Murió hace más de diez años. Flo está sola en el mundo, como yo.
Se le ilumina la cara cada vez que ve las flores. Hace que mi corazón se estremezca.
Cuando meto la mano en la vitrina refrigerada para elegir mis flores, suena el timbre de la puerta.
Camino con mis flores hasta la cajera. Me sonríe y me dice—: 14,50 dólares.
Le doy quince dólares y me doy la vuelta para marcharme. El que entra después de mí es un hombre con una cicatriz que le recorre toda la cara. Me mira intensamente desde debajo de la gruesa capucha de su chaqueta.
Salgo rápidamente por la puerta y doblo la esquina. Choco con alguien y casi me caigo de espaldas.
El desconocido me agarra del brazo y me sostiene. Levanto la vista y se me escapa un grito: es el hombre alto de antes, el de la oficina de correos.
Me sonríe y me doy cuenta de que sigue agarrándome con fuerza del brazo.
—¡Suéltame! —grito, intentando sonar confiada.
Me empuja bruscamente hacia la sombra del edificio y me estampa contra la pared. El hombre de la cicatriz se une a nosotros en la oscuridad. Intento gritar, pero me detiene rápidamente.
—Cierra la puta boca —dice el alto, cerrando con fuerza su mano sobre mi boca.
Se inclina y grito en su mano.
Se detiene cerca de mi cuello y... ¿me huele?
¿Acaba de olerme?
—No es ella —le dice al tipo de la cicatriz.
—Joder, yo... —Su frase es cortada por un profundo gruñido.
Un lobo enorme se abalanza sobre él y tira al tipo de la cicatriz al suelo. El tipo alto se da la vuelta, pero es demasiado tarde: otro lobo salta de la oscuridad y le muerde el cuello.
Aprieto el cuerpo contra la pared y cierro los ojos. Esto es una especie de sueño, tiene que serlo. Los lobos de ese tamaño no son reales.
Oigo un gorgoteo repugnante. Abro un ojo y veo cómo le arrancan la cabeza al tipo de la cicatriz. La cabeza del tipo alto ya ha sido arrancada, y se está... derritiendo. Su cuerpo se está fundiendo con el suelo.
Me quedo con la boca abierta.
Empiezo a ver negro en los bordes de mi visión. Mis rodillas se tambalean y todo se balancea.
Cuando todo se vuelve negro, uno de los lobos se convierte en un hombre. Un hombre completamente desnudo.