Istinto innaturale Libro 1 - Trasformarsi

Ti sistemi i capelli e cerchi di stare dritta. Indossi la tua maglietta preferita. Mette troppo in mostra i tuoi muscoli, ma sul seno fa proprio un bell'effetto.

Prendi la borsa e ti avvicini a David. Sta sorridendo e chiacchierando con un amico. La sua risata è piacevole anche da lontano.

Almeno lui è felice. È una buona cosa.

I suoi occhi azzurri ti guardano mentre ti avvicini.

Ti piace David da tanto tempo. È dolce, simpatico, bello e gentile. L'hai sempre ammirato da lontano, mai da vicino. Non hai mai avuto il coraggio di chiedergli di uscire. Non è come la maggior parte delle persone. È davvero gentile con te.

È ora di fare il grande passo. Chi non risica non rosica, come si suol dire.

Il suo amico ti guarda accigliato. Ti fissa con disapprovazione, come hanno fatto molte altre persone prima di lui.

Lo ignori.

«C-ciao David. Posso parlarti un attimo?»

Sembra sorpreso. Fa spallucce al suo amico. «Va bene».

Lo porti un po' in disparte, dove gli altri studenti non possono sentirvi. Siete vicini a un albero con fiori gialli a terra e farfalle colorate che volano attorno. È tutto molto grazioso.

Anche David è un bel vedere.

«Che c'è?» chiede, guardando oltre la sua spalla verso alcune ragazze che ridono.

Il cuore ti batte forte e le ginocchia ti tremano. Riesci a malapena a sentirti parlare. È come se ti stessi osservando dall'alto, in piedi goffamente accanto a un ragazzo molto più attraente di te.

«Mi chiedevo... Ho del tempo libero dopo la prossima lezione. Ti va di prendere un caffè insieme?»

È difficile guardarlo negli occhi, ma puoi vedere la risposta sul suo viso. È rapida, ma la vedi.

Sembra disgustato.

Pensi che dovresti esserci abituata ormai, e forse lo sei, ma speravi che questa volta potesse essere diverso. Che con lui sarebbe potuto essere diverso. Che sciocca.

Non ti sbagli del tutto, però. È gentile. La maggior parte delle persone non cerca di nascondere quanto tu non piaccia loro.

Prima che lui possa rispondere, ti stai già voltando. Ti allontani in fretta. Poi inizi a correre. Giri l'angolo dell'edificio più vicino e vedi dei bidoni della spazzatura. Ti nascondi dietro di essi, lasciando cadere la borsa con un tonfo. Era aperta e i tuoi quaderni cadono fuori. Ti siedi a terra con le gambe strette al petto e appoggi il viso sulle ginocchia con un gemito.

Ti senti troppo male per piangere. Sai che piangerai più tardi. Ora tutto ciò che puoi fare è stringerti il petto, aspettando che il battito del tuo cuore rallenti.

Tra i bidoni della spazzatura. È lì che appartieni, tra i rifiuti.

Perché l'hai fatto? Che mossa stupida! Sei forse una bambina? Sei la più grande idiota del mondo! Ovviamente lui non ti vuole. Nessuno ti vuole. È sempre stato così, da quando ne hai memoria. Nessuno voleva giocare con te all'asilo. Nessuno voleva fare coppia con te al liceo. Nessun ragazzo ti ha mai guardata due volte. Perché con David sarebbe dovuto essere diverso?

«Stupida, stupida, stupida». Ti colpisci il lato della testa con il pugno.

Ti mordi il ginocchio, chiudi gli occhi e aspetti che passi il peggio dell'imbarazzo.

Un gruppo di ragazzi passa ridendo tra loro. Pensi che stiano ridendo di te. Sembra che il mondo intero stia ridendo di te, guardandoti dall'alto in basso.

Sospiri. Devi alzarti. Devi tornare a casa. Ma è così difficile fare qualsiasi cosa che non sia sentirti triste in questo momento.

Un ringhio basso ti fa alzare lo sguardo.

Alzi rapidamente la testa. È un cane. Un randagio. Sta annusando la spazzatura. Ringhia di nuovo, col pelo ritto, mostrando i denti. Non gli piaci. Non solo non piaci a ragazzi e ragazze, ma neanche ai cani.

Non piaci a nessuno.

Lentamente, ti alzi in piedi.

«Ok. Ok. Calmo, cagnolino».

Cerchi di raccogliere i tuoi quaderni, ma lui ringhia e abbaia, e tu salti indietro. Riesci ad afferrare la borsa prima di scappare via. Ti senti sul punto di piangere mentre cerchi di chiuderla, ma la cerniera si è incastrata. La gente ti guarda correre mentre tenti disperatamente di chiuderla.

Ti arrendi e stringi la borsa al petto, guardando in basso, lasciando che i capelli ti nascondano il viso. Appena lasci la scuola, inizi a correre, con le lacrime che volano dietro di te.

È un viaggio verso casa molto imbarazzante. L'intera giornata è stata solo una cosa imbarazzante dopo l'altra. Sei come una cipolla, pensi: più strati togli, più puzza.

E questa giornata e la tua vita puzzano di fallimento.

Ti sembra che la gente ti osservi mentre scendi dall'autobus, giudicandoti.

Pochi minuti dopo, sei a casa, nel silenzio buio della tua piccola abitazione.

Vai in cucina, lasci cadere la borsa a terra e vai dritta al frigorifero. Lo apri, prendi la bottiglia di vino e vai in salotto. Ti lasci cadere sul divano. Apri la bottiglia e ne bevi una bella sorsata.

Dio, quanto ti odi.

Ti odi così tanto che pensi ai coltelli nel cassetto della cucina, non per la prima volta. C'è un grosso coltello affilato lì dentro che potrebbe fare al caso tuo. Nessuno se ne accorgerebbe.

A nessuno importerebbe.

Se solo avessi il coraggio di farlo davvero, ma anche in questo sei un fallimento.

Altre lacrime ti rigano il viso mentre ti pieghi in avanti e appoggi la testa sulle ginocchia. Non sai cosa sia peggio, essere sola o essere umiliata.

Come puoi mostrare la tua faccia ora? Come potrai tornare a scuola domani visto che non sei riuscita nemmeno a tornarci oggi? Sapendo che lui è lì. Sapendo che lui sa. Dovrai prenderti la settimana libera. Il mese libero.

O forse non tornerai mai più.

O forse dovresti semplicemente morire.

«Oh Dio».

Alzi il viso e ti tiri i capelli orribili. Sono ruvidi e duri. Non lisci e lucenti come quelli delle altre ragazze. Non puoi nemmeno definirli ricci. Sono molto crespi. Le dita ti sfiorano la mascella larga, il mento appuntito. Poi c'è il tuo naso grosso. Come hanno fatto così tanti tratti brutti a finire su un solo viso?

E poi c'è il tuo corpo muscoloso, largo, forte. Quasi senza seno. Se non fosse per il ciclo, non potresti nemmeno definirti una donna.

Ti massaggi la testa perché fa male. Più piangi, più ti fa male, peggio diventa.

Devi stare attenta quando ti emozioni. Le cose vanno storte nel tuo cervello. Non solo ci sono problemi all'esterno, ma anche all'interno. Pensi che sia per questo che non piaci ai cani. Forse percepiscono qualcosa. Forse è stato lo stesso con i tuoi genitori. Anche loro ti hanno abbandonata. La loro stessa bambina.

Non eri simpatica nemmeno da neonata.

Bevi il resto del vino e lasci cadere la bottiglia. Fa un forte rumore quando colpisce il pavimento, facendoti aumentare il mal di testa. Fai una smorfia. Gemi. La vista ti si annebbia. Chiudi gli occhi perché la luce del sole che entra dalla finestra è troppo intensa. È piuttosto nuvoloso fuori, ma la luce sembra molto forte. Insolitamente forte.

Innaturalmente forte. Accidenti.

Ti alzi in piedi di scatto, quasi inciampando e colpendo la bottiglia di vino. Fa un forte rumore mentre rotola via. Le tue pillole. Devi prendere le tue pillole!

È difficile vedere perché la luce del sole è troppo intensa. È come se qualcuno ti stesse tagliando gli occhi con un coltello. Ti aggrappi ai mobili mentre vai in cucina. Apri un cassetto, ma è quello sbagliato. Non riesci a ricordare. Perché non riesci a ricordare dove sono le tue pillole?!

Ti fermi. Fissi il vuoto. Poi senti un odore. Un odore dolciastro di buccia d'arancia. Gli occhi sembrano diventarti sempre più grandi. Il corpo ti si raffredda. Una luce bianca accecante ti spinge indietro.

Poi tutto diventa buio.

Ti svegli con un gemito, rotolando sulla schiena, guardando il soffitto confusa. Sei così debole che ti sembra di sprofondare nel pavimento. Dove sei? Cosa è successo? Come la maggior parte delle volte dopo una crisi, ci vogliono circa venti minuti per renderti conto di averne avuta una.

Ti tocchi la nuca e trovi del sangue sulle dita.

Rotoli su un fianco, fai diversi respiri profondi e riesci a spingerti su. Ti aggrappi al bancone della cucina perché le gambe ti tremano. Subito apri l'armadietto e prendi le medicine. Ingoi due pillole con un bicchiere d'acqua che ti trema in mano.

Arricci il naso e ti guardi. Vedi che hai vomitato sulla maglietta. Che schifo. Sei disgustosa. Ti togli la maglietta e la butti nel lavandino. Poi cammini barcollando verso le scale.

All'improvviso noti che è tardi. La luce del primo pomeriggio sta ormai diventando luce serale.

Sei rimasta a terra per molto tempo. O è stata una brutta crisi o hai battuto la testa molto forte. In ogni caso, dovresti andare in ospedale. Ma odi quel posto quasi quanto odi te stessa.

Quindi, ti trascini su per le scale ed entri in camera da letto. Il letto sembra molto invitante. Gli occhi ti si stanno già chiudendo mentre ci crolli sopra.

È notte fonda quando ti svegli di nuovo. La luce della luna filtra dalla finestra. Le tue sottili tende si muovono delicatamente nella brezza fresca. I grilli friniscono. Un uccello notturno canta dall'albero nel cortile del vicino.

Sbatti le palpebre e rotei gli occhi. La testa ti fa molto meno male, ma hai la gola molto secca. Ti giri per prendere la bottiglia d'acqua.

Ti blocchi.

C'è qualcosa vicino alla porta. Un'ombra. Una cosa. Qualcosa che ti fa rabbrividire. No, non una cosa, è una persona. Alta. Larga. Scura. Sembra indossare un mantello con cappuccio. È chinata.

Ti si accappona la pelle. Chiudi gli occhi e li riapri, pensando che sia solo un gioco di ombre. Sperando che sia solo un gioco di ombre. O forse è qualcosa che stai vedendo a causa della crisi.

Poi la cosa si muove.