La cavalcata

"Dite cheese!" Cinguettò il fotografo.

Nessuno nella mia famiglia fece quello che gli venne detto, ma ci fu un tranquillo aggiustamento generale per apparire più presentabili.

Mio padre, Eric Davenports, abbassò il risvolto del suo abito su misura e gonfiò il petto.

Era la sua posa caratteristica, adatta al suo ruolo di agente immobiliare, filantropo e terzo uomo più ricco d'America.

Mamma si voltò leggermente verso di lui, dando alla telecamera la sua angolazione migliore mentre cercava di apparire come la moglie devota.

Con la coda dell'occhio, potevo vedere mia sorella, Casey, che stava un po' più alta e piegava il viso verso il basso in un modo che la facesse sembrare più magra.

Io sistemai le spalline del mio abito vintage non stirato e forzai il mio miglior sorriso.

Fui abbastanza sicura di aver sbattuto le palpebre proprio nell'istante in cui veniva scattata la fotografia.

Dopo la sessione di ritratti, fummo condotti in una sezione privata della Parata del Giorno dei Veterani di Boston.

Onestamente, non mi era mai piaciuto quel genere di cose, ma mentre guardavamo i cavalli trotterellare con i loro portabandiera che cavalcavano fieri, non potevo fare a meno di sentirmi nostalgica.

Diedi un'occhiata a Casey.

Sembrava così posata con il suo completo e le sue perle, insieme al suo fidanzato avvocato bianco, Digby Fairbanks III.

Quando eravamo piccole, facevamo tutto insieme. Campeggiare in giardino, inventare canzoni e tenere concerti in salotto.

Cavalcare. Amavamo cavalcare insieme.

Trascorrevamo settimane al campo estivo per cavalli, a cavalcare, portando i pony attraverso i sentieri della foresta.

Quelli erano alcuni dei miei ricordi più felici.

"Sei pronta per la festa?" Chiese freddamente, riferendosi all'evento principale della giornata, una raccolta fondi che mio padre stava organizzando per il suo amico, il senatore del Massachusetts e candidato alla presidenza Neil Bowry.

"Non ti odia", disse Casey tirando su col naso mentre una banda di ottoni marciava, suonando una melodia inappropriatamente allegra.

"Beh, di sicuro non gli piaccio", mormorai.

"È solo arrabbiato perché non hai finito l'anno scolastico", rispose Casey.

Invece, ero bloccata a casa dopo aver abbandonato il primo semestre del mio secondo anno.

Mi si poteva definire come la mela marcia della mia famiglia. Papà aveva incolpato me e le mie "feste hard" - documentate da alcuni dei tabloid più nefasti.

Anche io mi davo la colpa, ma non per le stesse ragioni.

Sì, ero andata un po' fuori dai binari, ma dopo essere cresciuta in una famiglia follemente dispotica, era stato facile cedere alla tentazione.

Ma le ragioni per cui avevo abbandonato avevano ben poco a che fare con le feste.

Era la pressione.

La pressione di scegliere una specializzazione che papà avrebbe approvato - economia, ovviamente, oppure scienze politiche.

Poi, oltre ad avere successo accademico, dovevo essere:

magra.

Bella.

Divertente.

Forte.

Popolare.

Sana.

Alla moda.

E come se questo non bastasse, dovevo mantenere un'apparenza positiva in rete, sviluppare contatti professionali, sapere cosa avrei fatto dopo la laurea...

Sembrava così facile per alcune persone.

Mia sorella, per esempio, non aveva mai avuto problemi sotto questo aspetto. Saltava da un successo all'altro senza il benché minimo sforzo.

Ma io mi sentivo così sopraffatta dalla vita che aveva ceduto e fallito in tutto.

Quindi non c'era da meravigliarsi se avevo deciso di divertirmi un po'; era qualcosa in cui ero brava.

Mentre la processione si esauriva, era tempo di tornare all'obiettivo principale della giornata: la raccolta fondi di Neil Bowry.

Papà stava donando un sacco di soldi alla nascente campagna presidenziale di Neil, quindi immaginai che fossimo gli ospiti d'onore.

Una volta arrivati alla Casa del Senato, mi sarei dovuta lanciare a socializzare, il che significava una cosa...

"Allora, Riley, quali sono i tuoi i piani dopo il college?" Mi chiese un amico di mio padre che riconobbi vagamente mentre aspettavo al bar.

"Mi sono ritirata", risposi semplicemente.

Se c'era qualcosa in cui potevo dire con certezza di essere brava, era terminare rapidamente conversazioni in cui non volevo essere coinvolta.

"Oh, buon per te, come Steve Jobs!" Rispose l'uomo prima di andarsene in fretta.

Il barista mi passò una bottiglia di IPA e ne bevvi circa la metà in un solo sorso.

Mi mescolai nella folla dell'alta società, sorridendo e salutando le persone al mio passaggio.

Dall'altra parte della stanza, notai mia sorella che si stava scolando una birra come se fosse a una delle sue feste della confraternita.

Avevo avuto il controllo di ogni cosa per far sì che tutto filasse liscio durante l'evento, e ne sentivo la pressione.

Non che avessi intenzione di mostrarlo.

Mio padre catturò il mio sguardo e annuì, con il suo modo come se volesse dire, "ho bisogno di parlarti, ora".

"Tua sorella", mormorò sottovoce una volta che riuscii ad attraversare la folla. "Le ho detto di non dire in giro della sua disgrazia a scuola, ma lo sta facendo comunque".

Mi morsi le labbra, senza sapere cosa dire.

Io e mia sorella ci eravamo allontanate negli ultimi dieci anni. Ora che lavoravo per papà, mi vedeva come se fossi il nemico, anche se non lo diceva.

"Vado a trovarle qualcuno con cui parlare così non andrà in giro a farci fare brutta figura", mi offrii.

"E, già che ci sei, falle mettere un maglione. Sembra una svergognata".

Mi diressi verso il punto in cui stava in piedi al tavolo del buffet.

"Come va?" Chiesi tentennante.

"Bene. Sto mangiando il mio peso in gamberetti. Papà ti ha detto di venire a parlare con me?"

"No, perché?"

"Stavi parlando con lui e poi sei venuta subito qui".

"Volevo solo verificare che fosse tutto okay"

Mi guardò male.

"Casey, ottimo lavoro con il catering. Questi ragazzi sono fantastici", disse una voce gioviale da dietro di me.

"Ehi, sono felice che ti piaccia", risposi, girandomi per dare un bacio all'aria al senatore Bowry. Notai che i suoi occhi andarono subito su Riley che si stava gettando in bocca del caviale.

Tra tutte le persone che avrei voluto tenere lontano da Riley, c'era il contatto politico più importante di mio padre e in quel momento era proprio lì affianco a noi.

"Hai conosciuto mia sorella, Riley?" Chiesi.

"Non propriamente", disse lui, sorridendo mentre allungava una mano verso di lei. "Scusa, probabilmente ho le mani sporche di salsa piccante", disse lui gentilmente mentre si stringevano la mano.

"Non preoccuparti, ho tutti i tipi di interiora di gamberi sulle mie", rispose lei.

Mi sentii rabbrividire.

"Beh, è una bella combinazione", rispose Neil. "Siamo a metà strada per fare una jambalaya".

Riley sorrise al commento.

Me lo sarei dovuta aspettare che lei e Neil potessero andare d'accordo. A 39 anni, era molto più giovane e molto più gregario degli altri amici di papà.

Coltivava l'immagine dell'uomo qualunque, del "ragazzo con cui andare a bere una birra", e questo aveva fatto sì che il suo profilo salisse alle stelle.

Papà pensava che fosse l'uomo perfetto da sostenere alle primarie.

E Neil pensava che, se avesse avuto successo nella sua candidatura, papà sarebbe stato il perfetto candidato per la Corte Suprema.

Certo, era riuscito a scalare la vetta del successo trascinandosi dall'essere figlio di un operaio arrivando a essere miliardario, ma papà voleva il vero potere e il rispetto che da esso ne derivava.

Ecco quindi spiegato il motivo per cui mi sentivo a disagio nel lasciare che quei due si conoscessero.

Non aiutava il fatto che Neil fosse affascinante. La incoraggiava a essere se stessa, che non era quello di cui avevo bisogno in quel momento.

"Neil, ho delle persone che mi piacerebbe che tu incontrassi..." dissi, cercando di farlo allontanare da Riley.

La sorpresi a guardarmi, con un sorriso che le tirava le labbra.

"Tra un po'. Allora, ti stai godendo la festa, Riley?" Neil fece le fusa a mia sorella.

"Certo che sì. Hai un bel posto", disse Riley seccamente, prima di ficcarsi un'altra tartina in bocca. "Deve essere una spina nel fianco cercare di arredarlo".

"Mi piaci", disse a mia sorella con una risatina. "Posso offrirti da bere?"

"È un bar gratuito", Riley scrollò le spalle.

"Perfetto", rispose Neil dolcemente mentre guidava delicatamente Riley lontano.

Sentii una mano scivolare intorno alla mia vita.

Digby. Il mio ragazzo, sin dai tempi del college.

Anche se la scintilla sembrava essersi spenta tra noi, la nostra relazione durava da cinque anni.

"Ti ho cercata ovunque", disse, baciandomi sulla guancia.

Lanciai un'occhiata a mia sorella e Neil, immersi in una stupida conversazione.

Un paio d'ore e diversi drink dopo, Neil e io eravamo ancora immersi nella nostra conversazione, condividendo una sigaretta mentre ci aggiravamo nei giardini.

Inizialmente avevo iniziato a parlargli per far incazzare Casey, ma ora stavamo davvero iniziando ad andare d'accordo. Probabilmente sembrava che ci stessi provando con lui.

Mi aveva portato fuori per visitare i cavalli da parata. Erano stati messi in un recinto temporaneo lontano dalla grande casa. I carri dei cavalli erano parcheggiati accanto.

Feci un cenno a uno di loro dal recinto, un gigante amichevole con gli occhi pieni d'anima.

"Mi piaceva cavalcare", dissi a Neil mentre strofinavo il naso del cavallo.

"Perché hai smesso?"

Scrollai le spalle. "Altre cose si sono messe in mezzo, credo. La scuola. Il college. Anche se sai già com'è andata".

Avevo già informato Neil sul disastro che era stata recentemente la mia vita. Ero sorpresa di quanto fossi aperta con lui.

Era una bella compagnia. Argomentativo in un modo che invitava alla franchezza e al dibattito. Divertente. Soprattutto, era totalmente privo di giudizio.

"Quindi cosa succederà ora che ti sei ritirata?" Chiese mentre si univa a me nel dare una pacca al cavallo. "Tutte le persone migliori lo fanno".

"Tu l'hai fatto?"

"Mi sono laureato con lode a Princeton, ma poi di nuovo, sono uno stronzo", disse scherzando.

Non potei fare a meno di sbuffare.

"Grazie per aver cercato di farmi sentire meglio. Ma tutte le persone di successo che hanno abbandonato gli studi lo hanno fatto in modo da poter perseguire con passione qualcos'altro. E a differenza di loro, io non ho idea di cosa fare della mia vita".

Neil scrollò le spalle. "È così stupido pensare che il nostro lavoro dovrebbe completarci comunque".

"Lo dice il ragazzo che si sta letteralmente candidando alla presidenza".

"Il che significa che probabilmente dovresti seguire il mio consiglio - che è solo quello di scegliere una cosa che vuoi e trovare qualcosa che ti aiuti a raggiungerla".

"Cosa hai scelto?" Chiesi.

"Il potere, ovviamente".

"Almeno sei onesto".

"E ora è il tuo turno. Qual è una cosa che sei sicura di volere?"

Feci un lungo tiro di sigaretta. "Voglio smettere di sentirmi giudicata".

"Beh, è semplice. Hai solo bisogno di smettere di sentirti come tale". Sorrise. Io alzai gli occhi infastidita dalla sua riposta.

"È facile per te dirlo".

"Perché?"

"Perché tu hai voluto entrare a far parte di questa vita, mentre io sono cresciuta venendo sempre scrutata dalla mia stessa famiglia e da tutti gli altri".

"Senza voler minimizzare la tua sofferenza, molte persone vorrebbero essere nella tua posizione".

"Lo so, sono super privilegiata. Uno dei lati negativi è che sono sempre seguita dai paparazzi ed è la mia famiglia a gestire le mie scelte e io non posso mai ammettere apertamente che fanno schifo".

Spensi la sigaretta, sentendo una fitta di rammarico per essere stata così aperta.

"Sembra davvero dura", rispose lui. "Ma sono sicuro che starai bene. Voglio dire, guardati... sei ricca, bella, divertente. Una tripla minaccia".

Mio malgrado, mi stavo prendendo una bella cotta per lui.

Neil deve aver visto qualcosa nei miei occhi. La sua mano passò al mio viso.

La sua espressione aveva improvvisamente uno sguardo strano e affamato mentre si chinava verso di me.

Mi sentii congelare quando mi baciò con forza sulla bocca.

All'inizio ricambiai il bacio, eccitata dal fatto che un uomo così realizzato avesse visto qualcosa in me.

Ma poi divenne più aggressivo. Le sue dita si fecero improvvisamente strada sotto il mio vestito.

"Rallenta", dissi dolcemente, cercando di allontanare le sue mani.

Invece, tirò con forza le mie mutandine, palpeggiando il mio posto più privato.

"Prendiamo la cosa più lentamente", sussurrai con paura. Lui rise crudelmente e afferrò la mia parte superiore della coscia ancora più forte mentre l'altra mano si fece strada intorno al mio collo.

"Mi fai male", gridai, cercando di liberarmi, nel panico mentre lottavo per respirare.

"So che lo vuoi", ringhiò mentre mi bloccava con forza contro il lato di un rimorchio per cavalli.