Nemici

Hai mai sentito dire che dovresti odiare qualcuno? Non sapevi perché, ma da quando hai memoria, ti hanno detto di odiarli?

Non l'ho mai messo in discussione. Almeno fino a quando avevo già diciotto anni e avevo trascorso tutta la vita a odiarlo.

Ricordo perfettamente il mio primo giorno di asilo. Avevo appena compiuto cinque anni. Questo era il problema di avere il compleanno in estate. Sarei stata o la più grande o la più piccola della classe.

Snake, il figlio del migliore amico di mio padre, era tre mesi più giovane, e i miei genitori volevano che fossimo nella stessa classe, così mi hanno iscritta all'asilo come una delle più grandi.

Sarei sempre stata la più grande tranne Will. Will era tre giorni più vecchio di me.

Quando sono salita sullo scuolabus per andare a scuola, mi sono seduta con Snake e Sassy, noi tre stretti nel sedile grande. Non eravamo nervosi. Noi tre avevamo trascorso ogni giorno delle nostre vite insieme.

La casa di Sassy era all'altro capo del campeggio, e quella di Snake era proprio accanto alla mia. Snake ed io eravamo molto importanti nel campeggio.

Mio padre era il capo della Banda del Sud. Anche a cinque anni, lo sapevo. Il padre di Snake era il suo braccio destro.

Abbiamo attraversato la parte povera della città, quella con il campeggio, le case vecchie e i parchi trascurati.

Appena abbiamo superato i binari del treno, sembrava di essere entrati in un'altra città.

Le case erano grandi e nuove. I parchi erano belli con pavimentazioni morbide, sistemati per evitare che i bambini ricchi si facessero male.

All'epoca, non facevo caso alle differenze; non sapevo che le cose erano tenute così apposta.

Ero seduta tra Sassy e Snake. Non c'era posto per nessun altro, ma ho notato Will appena è salito sullo scuolabus.

Era rumoroso, anche da bambino. Ha attirato subito l'attenzione di tutti.

Quando siamo arrivati a scuola, Sassy ed io siamo state separate da Snake. Lui è finito nell'altra classe dell'asilo. Will era nella nostra. Non sapevo il suo nome allora, ma l'ho imparato presto.

Quando la nostra maestra, la signora Stillwater, ha fatto l'appello, ci siamo scambiati un sorrisetto prima di avvicinarci alla classe insieme.

«Ciao», mi ha detto ad alta voce. «Sono Will».

«Io sono Haley», gli ho risposto.

Già allora, il suo sorriso era luminoso, e pensavo che fosse carino. All'epoca, non sapevo che sarei stata costretta a cambiare idea.

«Haley e Will hanno il compleanno in estate. Quello di Will è il 18 agosto, e quello di Haley il 21 agosto», ha detto la nostra maestra alla classe.

«Quindi oggi do loro il biglietto e il regalo di compleanno speciale. Il resto di voi li riceverà il giorno del proprio compleanno».

Gli altri bambini si sono lamentati, volendo anche loro il regalo speciale, che era una caramella che potevamo scegliere. Will ha esultato forte, correndo in giro e mostrandola a tutti.

Era una regola di famiglia.

Ma non lo sapevo il mio primo giorno di asilo. La signora Stillwater, che chiamavamo signora S, ci aveva fatti sedere insieme, proprio davanti. All'ora di pranzo, mi ha tenuto un posto accanto a lui.

«Mia mamma mi ha messo le carote. Non mi piacciono». Ha arricciato il naso, e me le ha offerte.

«Te le scambio con i miei pomodori», gli ho detto.

«Affare fatto».

Will ed io abbiamo condiviso il pranzo quel primo giorno, scambiandoci tutto ciò che non ci piaceva.

Per il dolce, abbiamo diviso a metà il suo biscotto e usato lo stesso cucchiaio per il mio budino al cioccolato.

«L'ha fatto tua mamma?» ho chiesto quando ho assaggiato il buonissimo biscotto.

«Lei fa sempre i biscotti», ha detto.

«È squisito. Mia mamma non cucina mai», gli ho detto. «Li compra sempre al negozio, ma non sono mai così buoni».

«Lei dice che è perché li fa con amore».

Amore? Conoscevo la parola anche se nessuno me l'aveva mai detta.

«Magari puoi venire a farli con noi qualche volta», mi ha proposto. «Lei mi lascia sempre leccare l'impasto dallo sbattitore. Ma non possiamo dirlo a papà. Papà dice che fa male. Ma è la parte più buona».

«Le mamme e i papà sono strani».

Ha riso mentre annuiva con la sua testa grande su e giù.

Sassy si è seduta dall'altro lato, ma ha passato tutto il pranzo a chiacchierare con Snake. Questo era prima che Snake e Sassy capissero che dovevamo odiare anche Will.

Quando siamo tornati in classe, dovevamo metterci in fila a due a due e tenerci per mano. Prima che Sassy potesse prendermi come compagna, Will mi ha preso la mano.

Gli amici si tenevano per mano spesso; io tenevo per mano Sassy e Snake di continuo, ma mi piaceva tenere la mano di Will più di tutti.

La signora S doveva continuamente dirci di smettere di chiacchierare durante la lezione. Quando la lezione è finita quel primo giorno, sentivo che Will era il mio migliore amico, proprio come Sassy e Snake.

Sullo scuolabus per tornare a casa, mi sono seduta accanto a Will, solo noi due nel sedile. Sassy e Snake si sono seduti davanti a noi.

Sassy diceva sempre che Snake aveva i germi, ma anche allora, gli sorrideva tutto il tempo.

Con gli anni, gli avrebbe sorriso sempre meno, e io mi sarei vergognata di quanto ci avrei messo a capire perché.

Will è sceso per primo. «Ci vediamo domani, Haley», mi ha detto mentre mi salutava con la mano.

«Ti tengo il posto», gli ho detto.

Ho sorriso felice per tutto il viaggio verso casa, sapendo di aver fatto il mio primo amico che non conoscevo da sempre e che non viveva nel campeggio con me.

Mia madre ci aspettava quando siamo scesi dallo scuolabus quel primo giorno.

«Com'è andata a scuola?» ha chiesto.

Non mi ha abbracciata. I miei genitori non erano mai stati molto affettuosi, nemmeno quando ero più piccola, e questo non è cambiato negli anni.

La mia sorellina, Chloe, era in braccio a lei. Aveva quasi tre anni all'epoca.

«Ho fatto un amico!» ho gridato contenta.

«Hai già degli amici», ha detto, sembrava scocciata.

«Will cosa?» ha sbottato arrabbiata.

Non capivo perché il fatto che avessi fatto un amico la facesse arrabbiare.

«Will Roberts».

«Non puoi essere sua amica!»

Il tono della sua voce e quanto forte ha urlato mi hanno spaventata. Solo quando sono diventata molto più grande non mi ha più fatto paura, anche quando usava quel tono.

«Perché?» ho chiesto. Non volevo farla arrabbiare di più. Era una domanda sincera. Perché non potevo essere amica di un bambino simpatico?

«È il figlio dello sceriffo Roberts», ha detto. «Suo padre è il motivo per cui tuo padre ha passato il weekend in prigione».

Quella è stata l'ultima volta che mio padre è stato in prigione. Quando sono cresciuta, ho finalmente capito perché.

«Oh».

Ha sospirato forte prima di girarsi e allontanarsi da noi tre. L'ho seguita, le mie gambette che la rincorrevano.

Volevo che fosse contenta di me. Le cose andavano sempre meglio quando era contenta di me.

«Non ti preoccupare», ha detto Sassy. «Noi siamo ancora tuoi amici». Mi ha accarezzato la schiena per consolarmi mentre ero triste per aver perso un amico.

«Saremo migliori amici per sempre», ha detto Snake.

Il giorno dopo, anche se avevo promesso di tenere il posto a Will sullo scuolabus, mi sono seduta di nuovo stretta con Sassy e Snake.

Quando Will è salito sullo scuolabus, con gli altri bambini della parte ricca della città, mi ha sorriso luminoso. «Ciao, Haley. Vuoi sederti con me?»

Non gli ho nemmeno risposto.

Ero così piccola che non capivo davvero il motivo di mia madre. Sapevo solo che non volevo farla arrabbiare. Così, l'ho ignorato.

Con il passare degli anni, ci siamo ignorati sempre meno e abbiamo iniziato a essere cattivi l'uno con l'altra. Lui era il cocco della città, il figlio dello sceriffo, destinato a diventare il prossimo sceriffo.

Gli insegnanti lo trattavano bene perché volevano rimanere amici dello sceriffo. Era nella media, al massimo, nello sport e a scuola, ma era lodato e trattato come se fosse speciale.

Lo stavo giudicando troppo male perché dovevo odiarlo? Forse.

Ma il sentimento era lo stesso da entrambe le parti.

La nostra antipatia reciproca ci ha fatto finire entrambi nell'ufficio del preside più di una volta alle elementari, alle medie e al liceo.

Lui faceva commenti cattivi sul fatto che mio padre fosse il capo della Banda del Sud, che comprendeva praticamente tutto il lato sud.

Io facevo commenti sul fatto che fosse un bravo ragazzo il cui futuro era assicurato solo grazie a chi era suo padre.

Ma ogni anno, ricordavo il suo compleanno. Tre giorni prima del mio lo rendeva difficile da dimenticare.

E lui non lo sapeva, nessuno lo sapeva, soprattutto non i miei genitori e certamente non i miei amici, ma ogni anno per il suo compleanno gli mandavo un biglietto di auguri.

Quando eravamo più piccoli, dalla prima alla quinta elementare circa, portavo un biglietto con me il primo giorno di scuola e lo infilavo nel suo zaino o nel suo armadietto e alla fine nell'armadietto.

Quando sono stata abbastanza grande da poterli comprare, ho smesso di farli e ho iniziato a comprarli.

Non ho mai firmato con il mio nome, e non sapevo se capisse da chi venissero, ma mi sentivo sempre sola il giorno del mio compleanno dato che era in estate.

Pensavo che potesse fargli piacere ricevere un biglietto nel suo giorno speciale.

L'ultimo anno di liceo, però, qualcosa è cambiato. Abbiamo smesso di comportarci come nemici. Non mi ero resa conto che avevamo ancora finto per gli ultimi tredici anni.

Ma il ragazzo che mi piaceva tanto quel primissimo giorno di scuola era ancora lì da qualche parte, sotto l'aspetto sicuro di sé che fingevo di odiare.

Avevo sempre pensato che chi diceva che c'è una linea sottile tra l'amore e l'odio dicesse una sciocchezza. Ho smesso di pensarlo quando ho capito che, anche se era un detto comune, era vero.

Sono rimasta più sorpresa di chiunque altro quando si è innamorato di me. Non aveva senso. Non dopo tredici anni di odio accumulato.

Non doveva essere amore.

Doveva essere una cosa di una volta sola, da non ripetere mai più. Doveva essere un errore momentaneo che portava a una decisione stupida.

Non avremmo dovuto dirlo a nessuno. Ci avrebbe rovinati.

Avevo dei piani, piani segreti. E niente si sarebbe messo sulla loro strada, nemmeno un ragazzo-uomo alto, biondo e con gli occhi azzurri che odiavo.

Ma non esisteva un segreto mantenuto a meno che non fossi l'unica a conoscerlo.

Il sesso avrebbe portato all'amore? L'odio si sarebbe trasformato in amore?

Ma ancora. La risposta alla domanda più grande avrebbe cambiato le nostre vite e alla fine sarebbe stata la fine di una di esse.

Sarei stata l'amore della sua vita, o sarei stata la causa della sua peggiore delusione d'amore?