La prima occasione

Steele

Io e i ragazzi ci incontriamo per fare colazione. Abbiamo circa un'ora per mangiare, prima di dover tornare nelle nostre rispettive stanze, cambiarci per lo spettacolo e andare all'università.

Ci sono delle fasi che dobbiamo seguire, quando ci prepariamo per uno show, che sia in un bar o in un'arena. Il sound check è una parte importante dell'organizzazione di un concerto.

Certo, i nostri roadie potrebbero accordare ogni strumento per ogni canzone, assicurandosi che sia al giusto volume e che il microfono sia abbastanza alto da permettere ai fan di sentire la mia voce sopra la musica.

Non fidandoci di nessuno, se non di noi stessi, io e la band preferiamo farlo da soli.

Ci sono questioni di cui preferiamo essere responsabili. Se vuoi che le cose siano fatte bene, devi farle da solo.

Sono nel backstage a guardare una band di adolescenti che si esibisce. A quanto pare, e fino a stamattina non lo sapevamo, una parte del concorso prevedeva che alcune band locali del campus potessero aprire per noi.

C'è un bel po' di talento. Tuttavia, nessuno di essi rientra nel nostro stile. Di solito, quando hai un altro artista che apre per te, fa almeno il tuo stesso genere.

Aiuta la folla a darsi da fare e a entusiasmarsi per l'esibizione dell'headliner. Purtroppo non credo che questi gruppi siano all'altezza.

In genere, mi piace stare con la band e fare una sorta di riscaldamento nel backstage, prima di andare in scena.

Tuttavia, stasera, per qualche motivo, mi ritrovo qui, ai lati del palco, nascosto dietro una sottile tenda rossa, a sbirciare tra la folla.

Per essere un campus universitario, è piuttosto numerosa. Scommetto che potrebbero intrattenere più di mille persone, solo in questa sala.

Vedo una marea di persone vicino al palco, formano un gruppo enorme, si spingono l'un l'altro solo per avvicinarsi il più possibile al palco.

Persone che si assillano a vicenda, che si strusciano sui corpi degli sconosciuti, solo per essere a portata di mano della band. È un'emozione. Una scarica di adrenalina, quando sai di essere arrivato così lontano.

Così vicino alle persone che fanno musica. Ricordo di essere stato quel bambino, una volta. Sembra passato così tanto tempo.

Saltavo le recinzioni di metallo arrugginite per vedere i miei gruppi preferiti esibirsi ai festival musicali oppure, se non c'era modo di entrare, mi sedevo fuori dal locale, su un marciapiede o nell'erba, e ascoltavo.

A volte andavo da solo, altre volte invitavo qualche amico che amava la musica quanto me.

Loro prendevano di nascosto alcune birre dal frigorifero di casa, le mettevano in una borsa con bibite e ghiaccio e facevamo la nostra festa con musica dal vivo. Era una figata.

Momenti fantastici e ricordi fantastici.

Era anche una fuga dalla mia vita di merda. Tuttavia, se avessi saputo, anni dopo, che sarei stato dove sono ora, la vita sarebbe stata molto più facile.

Ho raggiunto tutti i traguardi che mi ero prefissato per la mia carriera e per la band. Oggi sembra che io stia aspettando di trovare quel dannato ragazzino, lo stesso che ero io una volta, che non ha nulla da perdere.

Che salta le recinzioni per ascoltarci. Per vederci suonare. Sarebbe la ciliegina sulla torta della nostra carriera, della mia carriera.

Tornando al mio sguardo da stalker, scorgo una ragazza nell'ultima fila, ma è troppo lontana per vederla bene.

Noto che se ne sta seduta con aria di sufficienza, con il naso all'insù. È chiaro che non voglia essere qui. Rido ad alta voce.

Aspettiamo di salire sul palco e vediamo se riesco a farle cambiare atteggiamento.

Non è comune che persone come lei siano presenti a un nostro concerto, perché di solito bisogna pagare un biglietto e perché mai dovresti pagare un biglietto per un concerto di una band che nemmeno ti piace?

So esattamente come farle cambiare idea. Funziona come un incantesimo, ogni maledetta volta.

Do un'occhiata all'orologio. Mancano venti minuti all'inizio dello spettacolo. Tanto vale tornare dalla band. È ora di tirare giù l'intera scuola, cazzo.

Entro nel nostro camerino improvvisato. Jason cammina avanti e indietro mentre beve un bicchierino di Jameson.

Anche dopo otto anni, il ragazzo ha paura del palcoscenico. Immagino sia anche il motivo per cui sta dietro la batteria.

"Ascoltate, ragazzi. Jason, datti una calmata. Abbiamo una di quelle stronze arroganti tra il pubblico. Sapete cosa significa", dico, guardando ognuno di loro.

Tutti annuiscono, sapendo esattamente quale sarà il nostro piano.

"Dobbiamo convincerla, giusto?"

"Certo che sì!" urlano. Siamo arrivati fino a questo punto, cazzo; se hai intenzione di partecipare al nostro concerto del cazzo, allora è meglio che te lo goda.

Jason mi offre un bicchierino e io lo bevo. Il fuoco illumina una via dritta verso il mio centro. Ancora qualche bicchierino e poi siamo pronti.

Ci dirigiamo verso il palco. Le luci sono basse. Ci vediamo a malapena, quindi so che il pubblico non vede niente. Non hanno idea che siamo a meno di un metro di distanza.

Mentre prendo la chitarra mi lancio un'occhiata alle spalle, per assicurarmi che Zepp e Liam siano pronti.

Jason annuisce, alla mia sinistra, Gage al basso ammicca provocatoriamente, quel bastardo pervertito.

Siamo pronti.

Una luce solitaria brilla su di noi. Per un momento si fanno tutti silenziosi, poi... poi urlano, cazzo.

Mi avvicino all'asta del microfono, faccio scorrere la mano e la tiro a me come se fosse il collo sottile di una donna, pronto a ricevere il mio bacio. Avvicino le labbra al microfono ed espiro.

"Come stai, BOSTON?" Urlo.

Parole a caso vengono urlate nella nostra direzione.

"Volete festeggiare con noi?"

Tutti i presenti rispondono con un urlo fortissimo.

"Sì, cazzo!" Poi, Zepp, Gage e Liam si sincronizzano, suonando a ritmo. Jason inizia a battere sulla batteria come un dio e io canto la canzone.

~Mentre sto morendo, penso ai ricordi, ai ricordi di ieri..." Chiudo gli occhi e lascio che la musica mi travolga, mi scorra nelle vene.

L'energia e l'emozione della musica che i miei ragazzi stanno diffondendo sono inspiegabili. La folla la beve e poi la rigetta. Ce la restituisce.

I fan fanno body surfing, cercando di avvicinarsi ancora di più a noi. La sicurezza, posizionata strategicamente davanti al palco, spinge la gente indietro in massa.

Sorrido, adoro queste cose. Mi muovo attraverso il palco, sfruttando ogni angolo, e i miei occhi si dirigono verso l'ultima fila, al centro, e quella stronzetta è l'unica a non essere colpita, in tutta la stanza.

Non è per niente impressionata. La prima canzone è quasi finita. Abbasso la testa all'indietro e lancio un'occhiata ai ragazzi. Sanno che è il momento.

Di solito scelgo di aspettare fino a metà del set, ma tutti, tranne Jason, hanno calcato questo palco. Riescono a vedere quanto la ragazza sia impassibile.

Cammino mentre Gage e Zepp si lanciano in una dissolvenza, concludendo la canzone.

Torno al centro del palco, rimetto il microfono sull'asta, le punto il dito contro e le dico: "Tesoro?"

Gira la testa verso di me, gli occhi spalancati. Poi si guarda intorno, non è sicura che io stia parlando con lei.

"Sì, tu", le dico, con fare deciso. "Perché non porti il tuo culetto qui sul mio palco?" Urlo, lanciandole un'occhiataccia.

Devo assicurarmi che capisca che non sto scherzando; non invito chiunque, sul nostro palco. La folla si sta scatenando, tutti si girano per vedere a chi sto parlando.

Dalle loro reazioni, vogliono vedermi punirla. Ne hanno voglia.

Alcune persone si liberano dal sottopalco. Iniziano a camminare verso il fondo dell'auditorium. Mi sembra di capire che stanno pensando di portarla da me.

Come portare un maiale al macello. Loro sono i braccianti che vogliono mangiarsela tutta.

Alcuni gridano: "Chi cazzo è?"

Come se io dovessi conoscere questa donna superiore, come se facesse parte dello spettacolo. Presto, a minuti, in realtà, verrà assicurato loro che non lo è affatto.