Primera oportunidad

Steele

Los chicos y yo nos reunimos para desayunar. Tenemos alrededor de una hora para comer antes de tener que volver a nuestras respectivas habitaciones, cambiarnos y dirigirnos a la universidad.

Hay pasos previos que hay que dar cuando se prepara un concierto, ya sea en un bar o en un estadio. La prueba de sonido es una parte importante en la organización.

Es cierto que los encargados de los equipos podrían afinar cada instrumento para cada canción, asegurándose de que haya el volumen adecuado y de que el micrófono esté lo suficientemente alto para que los fans puedan oír mi voz por encima de la música.

Pero sin confiar en nadie más que en nosotros mismos, la banda y yo preferimos hacerlo nosotros.

Hay ciertas cosas de las que preferimos ser responsables. Si quieres que las cosas se hagan bien, debes hacerlas tú mismo.

Estoy entre bastidores viendo la actuación de un grupo de adolescentes. Al parecer, sin que lo supiéramos hasta esta mañana, parte del concurso consiste en permitir que algunos de los grupos locales del campus actuen como teloneros.

Hay bastante talento aquí. Sin embargo, ninguno es realmente de nuestro estilo. Supuestamente, cuando tienes a otro artista de telonero, suele ser del mismo género que tu grupo.

Ayuda a que el público se llene de energía y ruja de emoción por ver a la cabeza de cartel. Desgraciadamente, no creo que estas bandas lo consigan.

Por lo general, me gusta estar con mi grupo haciendo algún tipo de calentamiento entre bastidores antes de salir al escenario.

Sin embargo, esta noche, por alguna razón, me encuentro aquí, en un lado del escenario, escondido detrás de una fina cortina roja, asomándome al público.

Para ser un campus universitario, este es de un tamaño bastante decente. Apuesto a que podrían entretener a más de mil personas solo en esta sala.

Veo una gran multitud de personas cerca del escenario, todos empujándose unos a otros sólo para acercarse lo máximo posible al escenario.

La gente se echa el aliento al cuello de los demás, se machaca en los cuerpos de los desconocidos, sólo para estar al alcance de la banda. Es emocionante. Un subidón de adrenalina cuando sabes que has llegado hasta aquí.

Estar tan cerca de la gente que hace la música que te gusta… Recuerdo haber sido ese chaval una vez. Parece que fue hace mucho tiempo.

Solía saltar vallas metálicas oxidadas para ver actuar a mis grupos favoritos en los festivales de música o, si no había forma de entrar, me sentaba fuera del recinto, en una acera o en la hierba, y me limitaba a escuchar.

A veces, iba solo; otras veces, invitaba a algunos amigos que disfrutaban de la música tanto como yo.

Sacaban unas cuantas cervezas de la nevera de sus casas, las metían en una nevera portátil debajo de algunos refrescos y hielo, y luego nos montábamos nuestra propia fiesta con música en directo. Era una pasada.

Grandes momentos y recuerdos jodidamente increíbles.

También fue una vía de escape a cómo me sentía. Aunque, si hubiera sabido años después que estaría donde estoy ahora, la vida habría sido mucho más fácil.

A lo largo de mi carrera, alcancé todas las metas que me propuse, al igual que las de mi banda. Hoy en día, parece que estoy esperando encontrar a ese maldito niño, el mismo niño que una vez fui, sin nada que perder.

Saltando vallas para escucharnos. Para vernos tocar. Eso hubiera sido un empujón en nuestra carrera, en mi carrera.

Volviendo al tema, veo a una chica en la última fila, pero está demasiado lejos para poder distinguirla.

Veo que está ahí sentada con aire de rectitud, con la nariz levantada en el aire. Está claro que no quiere estar aquí. Me río en voz alta.

Que se espere hasta que lleguemos al escenario, y veamos si puedo cambiar su actitud.

No es habitual que gente como ella esté en un concierto nuestro porque, normalmente, hay que pagar una entrada, y ¿por qué ibas a pagar una entrada para un concierto de un grupo que ni siquiera te gusta?

Sé exactamente cómo voy a cambiar su perspectiva. Funciona como un hechizo cada maldita vez que lo hacemos.

Miro el reloj. Faltan veinte minutos para el espectáculo. Será mejor que vuelva con los chicos. Es hora de hacer vibrar este maldito lugar.

Entro en nuestro camerino improvisado. Jason se pasea de un lado a otro mientras se bebe de una un chupito de Jameson.

El tipo tiene miedo escénico incluso después de subirse a diferentes escenarios desde hace ocho años. Supongo que por eso es el batería.

—Escuchad, chicos. Jason, cálmate. Tenemos a una de esas perras arrogantes en el público. Ya sabéis lo que eso significa —digo, mirando a cada uno de los chicos.

Todos asienten con la cabeza, sabiendo exactamente cuál será nuestro plan.

—Nos la tenemos que pillar, ¿eh?

—¡Claro que sí! —gritan todos. Hemos llegado hasta aquí; si vas a asistir a nuestro puto concierto, más vale que lo disfrutes.

Jason me ofrece un chupito y me lo bebo. El fuego ilumina un camino directo hacia mi interior. Unos cuantos chupitos más y estaremos jodidamente listos.

Nos dirigimos al escenario. Las luces están bajas. Apenas podemos ver algo, así que sé que el público no puede ver una mierda. No tienen ni idea de que estamos a menos de un pie de distancia.

Mientras agarro mi guitarra, miro a mi derecha, asegurándome de que Zepp y Liam estén preparados.

A mi izquierda, Jason asiente y Gage, el bajista, guiña el ojo provocativamente, ese bastardo pervertido…

Estamos listos.

Una única luz nos ilumina. Todo el mundo se queda en silencio durante un pequeño momento, y entonces... Todos empiezan a gritar.

Me acerco al soporte del micrófono, deslizo la mano y lo atraigo hacia mí como si fuera el esbelto cuello de una mujer, listo para que lo bese. Acerco mis labios al micrófono y exhalo.

—¿Qué coño pasa, BOSTON? —grito.

Palabras al azar gritan en nuestra dirección.

—¡¿Queréis veniros de fiesta con nosotros?!

Todos los asistentes responden con un grito aún más fuerte.

—¡Joder, sí! —Entonces, Zepp, Gage y Liam se sincronizan, tocando al mismo ritmo. Jason empieza a golpear la batería como un puto dios. Y yo empiezo a cantar la canción.

—Mientras agonizo, pienso en los recuerdos, los recuerdos de ayer... Cierro los ojos, dejando que la música me invada. Que me recorra las venas.

La energía y la emoción que están poniendo los chicos mientras tocan es inexplicable. El público se lo bebe y luego lo vomita. Nos lo devuelve.

Los fans están haciendo body surfing por todo este puto lugar, intentando acercarse aún más a nosotros. Los miembros de seguridad, situados estratégicamente frente al escenario, empujan a la gente hacia atrás en masa.

Sonrío. Me encanta esta mierda. Me muevo por el escenario, trabajando desde todos los ángulos, mis ojos se acercan a la última fila, al centro, y esa maldita zorra es la única que no se inmuta en toda la puta sala.

No está impresionada. Nuestra primera canción está a punto de terminar. Ladeo la cabeza hacia atrás y miro a los chicos. Saben que es la hora.

Normalmente, elijo esperar hasta la mitad de nuestro show, pero todos, excepto Jason, han trabajado en esta etapa. Pueden ver al igual que yo lo poco emocionada que está esta chica.

Camino mientras Gage y Zepp hacen un fundido de salida, terminando la canción.

Vuelvo a pavonearme hasta el centro del escenario, colocando el micrófono en el atril, la señalo con el dedo derecho y le digo: —¿Cariño?

Su cabeza se vuelve hacia mí, con los ojos muy abiertos. Luego mira a su alrededor. No está segura de que le esté hablando a ella.

—Sí. Tú. —afirmo, con naturalidad—. ¿Por qué no subes tu culo al escenario? —le grito, lanzándole dagas.

Tengo que asegurarme de que entiende que no estoy bromeando; no invito a cualquiera a nuestro escenario. El público se está volviendo jodidamente loco, las cabezas se giran para ver a quién estoy hablando.

Por sus reacciones, quieren que les diga quién es. Están desesperados por saberlo.

Algunas personas salen del foso. Empiezan a caminar hacia el fondo del auditorio. Me doy cuenta de que planean traerla.

Como si llevaran un cerdo al matadero. Son los granjeros, que quieren comérselo todo.

Algunos gritan: —¡¿Quién coño es ella?!

Como si yo conociera a esta tipa altiva, como si esto fuera parte del espectáculo. Pronto. En pocos minutos, se darán cuenta de que no lo es.