Stadt ohne Erinnerung

Ich sitze auf einer Schaukel in meinem Vorgarten und blicke auf mein leeres Haus. Diese Schaukel habe ich eines Sommers selbst gebaut und oft hier gesessen. Doch jetzt ist Gras gewachsen, wo früher der Boden kahl war. Ich glaube, es ist das erste Mal seit Jahren, dass ich hier sitze.

Die Schaukel hat auf ein kleines Mädchen gewartet, das zurückkommt. Aber dieses Mädchen ist wie vom Erdboden verschluckt, zu schnell erwachsen geworden. Jetzt sitze ich hier, erwachsen, und frage mich, wo das kleine Mädchen geblieben ist.

Vor zwanzig Minuten habe ich all meine Sachen in meinen Van gepackt, kann mich aber nicht von diesem Ort losreißen. Meine Gedanken überschlagen sich.

Es gibt nichts, was mich hier hält. Ich habe keinen Grund zu bleiben und viele Gründe zu gehen. Dies ist das Haus, in dem ich als Kind aufgewachsen bin.

Hier lernte ich laufen, kletterte aus meinem Schlafzimmerfenster, hatte meinen ersten Kuss und lernte schwimmen. Diese Erinnerungen werden bald für immer verschwunden sein.

Doch dann beginne ich zu lächeln – was ich nicht oft tue. Es gibt nichts, was mich hier hält. Ich werde die Markierungen an der Wand oder die zerbrochenen Fenster nicht mehr sehen müssen.

Ich werde nicht mehr am Esstisch vorbeigehen und mich daran erinnern, wie mein Kopf darauf aufschlug. Oder meine Tür ansehen und mich fragen, ob ich sie heute Nacht abschließen sollte.

Ich werde keine leeren Bierflaschen im Wohnzimmer sehen oder den beißenden Geruch von Blut riechen. Plötzlich kann ich nicht aufhören zu lächeln, als ich in mein Auto steige.

Frei. Ich bin frei.

Die meisten Menschen verlassen ihr Zuhause mit schwerem Herzen, weil sie das Essen ihrer Mutter oder die mietfreie Zeit vermissen werden. Aber bei mir ist es anders.

Ich habe zwar Tränen in den Augen, aber ich werde dieses Haus oder die Menschen darin nicht vermissen. Die meisten Kinder ziehen aus, um aufs College zu gehen oder in eine neue Wohnung zu ziehen.

Aber was ich tue, ist nicht so normal wie das.

Ich kann mich an eine Zeit erinnern, als ich eines dieser glücklichen Kinder war. Die ohne Musik singen und tanzen, die auf Feldern spielen und auf Schaukeln um die Wette schwingen, bis ihre Beine müde sind.

Aber wie jedes Kind hörte ich auf, Schaukeln zu benutzen. Jetzt höre ich allein Musik, mit aufgedrehter Lautstärke, um die Schreie zu übertönen.

Meine Vorhänge bleiben geschlossen vor den Feldern, auf denen ich früher spielte. Statt an die Wände zu malen, gehe ich jetzt in die Stadt, versuche meine Probleme zu vergessen und komme am nächsten Tag spät mit roten Augen zurück.

Wenn ich nach Hause komme, gehe ich normalerweise direkt ins Badezimmer, wo ich den Schrank durchsuche, bis ich finde, was ich will. Meine zusätzliche Flasche Pillen.

In solchen Nächten fließen Tränen aus meinen Augen, und ich hoffe, dass die Nacht bald endet.

Aber heute ist es anders. Heute endet nichts. Stattdessen beginnt alles.

Als ich heute zur Haustür ging, sah ich ein kleines gefaltetes Bild auf dem Regal. Es war ein Foto von meiner Mutter und mir.

Sie betrachtete es manchmal und berührte unsere Lächeln mit ihrem Daumen. In manchen Nächten drückte sie es an ihre Brust und begann zu weinen.

Ich konnte nicht älter als fünf gewesen sein, als das Bild aufgenommen wurde. Ich lachte, während sie mich auf der Schaukel anschubste, unsere übereinstimmenden Lächeln ließen unsere Gesichter strahlen.

Später an diesem Tag fiel ich hin und verletzte mein Knie. Ich erinnere mich, wie ihre ruhige Stimme mich tröstete. Ich erinnere mich, dass ich mir wünschte, so sanft sein zu können wie sie.

Schon damals wusste ich, dass ich nie wie sie sein würde. Dass wir unterschiedlich waren. Das machte mich früher traurig, aber jetzt ist es das, was ich am meisten will.

Ich wollte das Bild fast mitnehmen, legte es aber zurück, weil ich mich dagegen entschied. Ich wusste, dass es so sein musste: keine Erinnerungen, keine Abschiede.

Ich bin bereit, diesen Ort zu verlassen und jeden zu vergessen, den ich je gekannt habe. Ich habe die Nase voll von den Erinnerungen, die in jedem Winkel dieses verdammten Hauses stecken.

Ich bin bereit zu gehen, ohne mich zu verabschieden oder etwas zu erklären. Als ich den Wagen starte, weiß ich, dass ich bereit bin, neu anzufangen.

Mein Plan ist einfach: Fahren, bis ich einen Ort finde, an dem die Erinnerungen mich nicht finden können. Einen Ort, an dem ich die ganze Nacht schlafen kann oder an dem ich nicht jedes Mal zusammenzucke, wenn eine Autotür zuschlägt.

Einen Ort finden, an dem ich neu anfangen kann. Wenn es keinen solchen Ort gibt, dann fahre ich einfach weiter. Einfach weiter fliehen.

Die Idee kam mir durch die Geschichten, die meine Mutter mir als Kind erzählte. An den schlechten Tagen erzählte sie mir von der Stadt ohne Erinnerungen.

Sie beschrieb sie als einen realen Ort, an dem die Menschen glücklich und frei waren, eine Stadt, in der niemand trinken musste und es keine Männer gab, die andere schlugen.

Eine Stadt, die alle schlechten Erinnerungen nahm und dir stattdessen gute gab. Egal wie verletzt du warst, diese Stadt konnte dich heilen.

Als Kind stellte ich mir vor, es sei eine magische Stadt aus Wolken, in der die Menschen auf den Straßen tanzten.

Jetzt weiß ich, wie unschuldig ich damals war.

Jahre später hörte ich, wie sie sich die Geschichte selbst erzählte, wenn sie betrunken war. Versuchte, sich mit ihrer eigenen Geschichte zu trösten.

Und irgendwie, wenn ich die Augen schließe, erscheint es mir immer noch genauso magisch wie damals.

Ich wusste in meinem Herzen, dass es nur eine Stadt war und es kein Entkommen aus meinem Leben gab. Aber alles, was ich je wollte, war ein Ort, der mich nicht an dieses Haus erinnerte. Der mich nicht an sie erinnerte.