Ville Sans Mémoire

Je suis assise sur une balançoire dans mon jardin, contemplant ma maison vide. J'ai fabriqué cette balançoire un été, il y a bien longtemps, et j'y passais des heures autrefois.

Mais aujourd'hui, l'herbe a poussé là où le sol était jadis nu. C'est sans doute la première fois que je m'y assieds depuis des années.

La balançoire attendait le retour d'une petite fille. Mais cette petite fille s'est envolée, ayant grandi trop vite. Me voilà maintenant, adulte, me demandant où elle a bien pu disparaître.

Il y a vingt minutes, j'ai chargé toutes mes affaires dans ma camionnette, mais je n'arrive pas à quitter cet endroit. Mon esprit est en ébullition.

Rien ne me retient ici. Je n'ai aucune raison de rester et mille raisons de partir. C'est la maison où j'ai grandi.

C'est ici que j'ai fait mes premiers pas, que je me suis faufilée par la fenêtre de ma chambre, que j'ai eu mon premier baiser et que j'ai appris à nager. Ces souvenirs vont bientôt s'effacer à jamais.

Mais un sourire se dessine sur mon visage - ce qui n'arrive pas souvent. Rien ne me retient ici. Je n'aurai plus à voir les marques sur le mur ou les vitres brisées.

Je n'aurai plus à passer devant la table de la salle à manger en me remémorant ma tête la heurtant. Ni à regarder ma porte en me demandant si je dois la verrouiller ce soir-là.

Je ne verrai plus les bouteilles de bière vides dans le salon ni ne sentirai l'odeur métallique du sang. Soudain, je ne peux plus m'empêcher de sourire en montant dans ma voiture.

Libre. Je suis enfin libre.

La plupart des gens quittent leur foyer le cœur gros, regrettant la cuisine de leur mère ou le fait de ne pas avoir à payer de loyer. Mais pour moi, c'est différent.

J'ai les larmes aux yeux, mais ce n'est pas cette maison ni ses occupants qui vont me manquer. La plupart des jeunes partent pour aller à l'université ou dans un nouvel appartement.

Mais ce que je fais n'a rien d'ordinaire.

Je me souviens d'une époque où j'étais l'une de ces enfants insouciants. Ceux qui chantent et dansent sans musique, qui jouent dans les champs et font la course sur les balançoires jusqu'à n'en plus pouvoir.

Mais comme tous les enfants, j'ai fini par délaisser les balançoires. Maintenant j'écoute de la musique seule, le son à fond, pour couvrir les cris.

Mes rideaux restent tirés sur les champs où je jouais autrefois. Au lieu de dessiner sur les murs, je sors maintenant en ville, essayant de noyer mes problèmes et rentrant tard le lendemain les yeux rouges.

Quand je rentre, je file généralement directement dans la salle de bain, où je fouille dans l'armoire jusqu'à trouver ce que je cherche. Mon flacon de secours de pilules.

Ces soirs-là, les larmes coulent sur mes joues et j'espère que la nuit passe vite.

Mais aujourd'hui c'est différent. Aujourd'hui rien ne se termine. Au contraire, tout commence.

Aujourd'hui, en me dirigeant vers la porte d'entrée, j'ai aperçu une petite photo pliée sur l'étagère. C'était une photo de ma mère et moi.

Elle la regardait parfois, caressant nos sourires de son pouce. Certains soirs, elle la serrait contre son cœur et fondait en larmes.

Je ne devais pas avoir plus de cinq ans quand la photo a été prise, riant aux éclats alors qu'elle me poussait sur la balançoire, nos sourires identiques illuminant nos visages.

Je suis tombée plus tard ce jour-là et me suis écorché le genou. Je me souviens à quel point sa voix douce m'avait apaisée. Je me souviens avoir souhaité être aussi tendre qu'elle.

Je savais déjà à l'époque que je ne serais jamais comme elle. Que nous étions différentes. Ça me rendait triste avant, mais maintenant c'est ce que je désire le plus.

J'ai failli emporter la photo avec moi, mais je l'ai reposée car j'étais déterminée. Je savais que ça devait se passer ainsi : pas de souvenirs, pas d'adieux.

Je suis prête à quitter cet endroit et à tirer un trait sur tous ceux que j'ai connus. J'en ai assez des souvenirs qui hantent chaque recoin de cette fichue maison.

Je suis prête à partir sans dire au revoir ni m'expliquer. En démarrant la voiture, je sais que je suis prête à recommencer à zéro.

Mon plan est simple : rouler jusqu'à trouver un endroit où les souvenirs ne peuvent pas me rattraper. Un endroit où je peux dormir sur mes deux oreilles, ou bien où je ne sursaute pas à chaque fois qu'une portière claque.

Trouver un endroit où je peux repartir de zéro. S'il n'existe pas, alors je continuerai simplement à rouler. À fuir.

L'idée m'est venue des histoires que ma mère me racontait enfant. Les mauvais jours, elle me parlait de la ville sans souvenirs.

Elle la décrivait comme un vrai endroit, où les gens étaient heureux et libres, une ville où personne n'avait besoin de boire et où il n'y avait pas d'hommes violents.

Une ville qui effaçait tous les mauvais souvenirs pour les remplacer par de bons. Peu importe à quel point on était blessé, cette ville pouvait vous guérir.

Enfant, j'imaginais une ville magique faite de nuages avec des gens dansant dans les rues.

Je réalise maintenant à quel point j'étais naïve à l'époque.

Des années plus tard, je l'ai entendue se raconter cette histoire à elle-même quand elle était ivre. Essayant de se réconforter avec sa propre histoire.

Et d'une certaine façon, si je ferme les yeux, ça semble toujours aussi magique qu'à l'époque.

Je savais au fond de moi que ce n'était qu'une ville, et qu'on ne pouvait pas fuir sa vie. Mais tout ce que j'ai toujours voulu, c'était un endroit qui ne me rappelle pas cette maison. Qui ne me rappelle pas eux.