Buon per me

«E questo significa che ci trasferiremo in Minnesota». Le parole di mia madre mi colpiscono come un fulmine a ciel sereno.

Cerco di trattenere le lacrime, ma è inutile. Mi scendono sul viso mentre la guardo incredula, come se avesse appena detto che andremo a vivere sulla luna.

Provo ad asciugarmi gli occhi prima che se ne accorga, ma ormai è tardi. Lei allunga la mano sul tavolo e stringe dolcemente la mia.

«So che sta succedendo tutto all’improvviso», dice con voce gentile, guardandomi dispiaciuta. «Ma è una cosa positiva, Rory. Davvero. Questa è una buona notizia. Daniel ed io stiamo insieme da tanto. Lui è un brav'uomo. Gentile».

Una buona notizia?

Sento un nodo allo stomaco. Non so come prendere quello che sta dicendo. Siamo sempre state solo noi due. Io e lei. E basta. E mi piace così.

Lei mi capisce come nessun altro. Sa che non riesco a prendere sonno se non scrivo tutti i miei pensieri prima di andare a letto. Sa che preferisco passare il venerdì sera a dipingere a casa con le cuffie piuttosto che andare a una festa.

Sa che ho bisogno che le cose rimangano uguali e che non mi piacciono i cambiamenti improvvisi.

E ora vuole portarmi via da tutto ciò che conosco. Da tutto ciò che mi fa sentire a mio agio e al sicuro.

So che non vuole farmi del male. Vuole sempre il meglio per me. Probabilmente pensa che il Minnesota sarà positivo anche per me. Più natura. Più tranquillità. Saremo lontane dal caos di New York.

Ma ho imparato ad apprezzare la città frenetica. Sì, New York è caotica, rumorosa e difficile, ma ormai la conosco. E ultimamente ho iniziato a sentirmi davvero padrona della mia vita.

Ho il mio primo vero ragazzo, Zander, che ho conosciuto a lezione d'arte a scuola. Mi sono fatta delle amiche quest'anno. Vere amiche. Ragazze che capiscono che ho bisogno di tempo per me e non si aspettano che io cambi solo perché penso in modo diverso.

Ho finalmente trovato qualcuno che mi capisce, poco prima di compiere diciotto anni. Il mio sogno di andare alla NYU è vicino. Manca solo un anno di liceo prima di poter studiare arte e design.

E proprio quando tutto sembrava finalmente andare bene, quando finalmente iniziava a sembrarmi giusto, lei dice che lasceremo tutto alle spalle.

«Mi dispiace, tesoro. Per favore non piangere». Mamma mi stringe forte la mano. «So che è tanto da digerire. Ma è una cosa positiva. Ti piacerà lì, te lo prometto. Il figlio di Daniel, Forrest, ha la tua età ed è molto simpatico. Ti aiuterà ad abituarti alla piccola città in cui vivremo. Farai amicizia. Hai appena iniziato a spiccare il volo, tesoro. Crescerai anche lì».

Cerco di deglutire, provando a immaginare una nuova casa. Una nuova scuola. Nuovi amici. Tutto nuovo. E ora, un nuovo fratellastro.

Annuisco lentamente, più per abitudine che per convinzione. Ci vorrà del tempo, della scrittura e della pittura per metabolizzare tutto questo.

«Va bene», sussurro. «Facciamolo». Perché istintivamente cerco sempre di farla sentire meglio. Non voglio farla sentire in colpa per essersi innamorata di un uomo che vive in un altro stato, considerando a quanto ha rinunciato per me come genitore single. Quindi fingo di essere d'accordo.

«Quando?» Chiedo, cercando di non sembrare triste.

Lei sospira, giocherellando con il tovagliolo prima di pulirsi l'angolo delle labbra dal gelato.

«Il mese prossimo. Voglio arrivare lì prima dell'inizio della scuola così avremo tempo di sistemarci, iscriverti, decorare la tua stanza, ambientarci. Daniel non mi ha ancora chiesto di sposarlo, ma abbiamo parlato di farlo entro la fine dell'anno, magari durante le feste, quando il Minnesota è coperto di neve».

Un mese.

Ho un mese per dire addio a tutto. A Zander. Ai miei amici. Al nostro quartiere. All'appartamento di Brooklyn con il corridoio dove mamma ha appeso tutti i miei disegni delle elementari come se fossero opere d'arte.

«Finirò di lavorare qui e poi prenderò qualche settimana di ferie per il trasloco in Minnesota», dice. «Daniel ha già preparato la casa. Ti ha persino costruito una scrivania speciale per scrivere e disegnare nella tua nuova stanza. Si è ricordato che gli avevo detto che l'arte è la tua passione».

Questo mi fa sentire strana. Ammorbidisce quella parte di me che vorrebbe essere arrabbiata, che vorrebbe opporsi a tutto questo. Perché è una delle cose più gentili che qualcuno abbia mai fatto per me.

«Mi ha costruito una scrivania?» Sussurro.

Lei sorride dolcemente. «Può costruirti qualsiasi cosa tu voglia. Gli ho persino spedito uno dei tuoi quadri e lo ha appeso lì, in attesa che tu ti trasferisca. È un brav'uomo, tesoro. Vedrai. Il bosco dietro casa è bellissimo. C'è tanta natura da dipingere. Immaginati in estate, seduta in giardino a guardare gli alberi invece dei grattacieli».

Voglio crederle. Davvero.

Mi stringe la mano, le dita appiccicose per il gelato al cioccolato e menta che si sta sciogliendo nella sua coppetta. È sempre stato così: cioccolato e menta per lei, sorbetto al lampone per me.

Abbiamo iniziato questa tradizione quando avevo sette anni, nelle sere in cui era troppo stanca per cucinare dopo le lunghe giornate di lavoro, quando mio padre ci aveva lasciate.

Prendevamo hamburger e patatine e finivamo la serata con il gelato mentre lei guardava le bollette e io le raccontavo tutto quello che era successo a scuola come se fossero notizie importantissime.

Ora quella vita sta per cambiare. Perché si è innamorata. Perché durante un viaggio di lavoro ha incontrato un uomo a cui non riesce a smettere di pensare e che ama abbastanza da trasferirsi dall'altra parte del paese per vivere con lui. Se lo merita, ed è questo che cerco di tenere a mente.

Più tardi quella sera, sono seduta sul mio letto, con il dolce rumore della ventola della scrivania che rompe il silenzio, e scrivo nel mio diario di quanto sono preoccupata per i cambiamenti in arrivo. Mi guardo intorno nella mia stanza, osservando ogni poster, ogni pila di libri, ogni piccola cosa che ho collezionato nel corso degli anni.

Non è perfetta. Ma è mia. L'idea di scambiarla con uno spazio nuovo e ignoto con nuove regole e una nuova famiglia sconosciuta mi fa venire mal di stomaco. Faccio un respiro profondo e cerco di smettere di sentirmi così in ansia. Penso a mamma, a quanto felice mi è sembrata in questi ultimi mesi. Ora capisco perché.

Se lo merita. E non voglio impedirle di essere felice. Quindi, cerco di vedere la cosa in modo diverso. Un modo di vedere questa situazione come qualcosa di eccitante invece di qualcosa che mi spaventa tanto.

E se non fosse la fine di qualcosa, ma l'inizio? E se, anche se ora sembra brutto, questo cambiamento non fosse negativo, ma positivo? Un nuovo inizio. Un'opportunità di diventare una persona nuova, una persona più aperta alle novità.

Forse potrei smettere di essere la persona che gioca sempre sul sicuro, che sta sempre zitta. Forse potrei cambiare. Crescere e diventare qualcuno che nemmeno io conosco ancora.

E forse... Il mio nuovo fratellastro non sarà poi così male.

Non c'è niente come l'afa appiccicosa del Minnesota a fine agosto. Ti si incolla addosso, ti pesa sulle spalle e ti toglie il respiro. Dopo una giornata intera a trasportare legna e darmi da fare in cantiere, mi sento sfinito e sudato fradicio.

Parcheggio il pickup nel vialetto di casa. Appena scendo, mi sfilo la maglietta e i pantaloni. In mutande e zuppo di sudore, afferro la canna dell'acqua, la apro e lascio che l'acqua fresca schizzi fuori.

Butto la testa all'indietro e lascio che l’acqua mi bagni il viso, lasciandola scorrere sul petto fino alla pancia. Che goduria. Potrei stare così per ore.

Ma poi la vedo.

È sull'amaca, che dondola piano nella calda brezza estiva.

È seduta di lato, con le gambe incrociate sotto di sé. Ha una tela sulle ginocchia e sta dipingendo. Si morde il labbro mentre lavora, con le cuffie nelle orecchie, persa nel suo mondo.

E io sono qui, fradicio, a torso nudo, in mutande, a fissarla senza fiato.

Scende dall'amaca. I pantaloncini le fasciano i fianchi. Cammina scalza verso il sole e alza lo sguardo, sorridendo al cielo. Non sa che la sto guardando. Gli alberi intorno a lei la fanno sembrare parte del quadro - come se fosse stata dipinta lì con il pennello che tiene in mano.

Dovrei girarmi. Dovrei entrare in casa, mettermi addosso qualcosa di asciutto e far finta di niente.

Ma non lo faccio.

Mi avvicino a lei, attirato da qualcosa che non so spiegare. Ha ancora la testa inclinata mentre si muove leggermente a ritmo di musica, i fianchi che ondeggiano.

«Ehi», dico alla fine.

Sobbalza, colta di sorpresa. La tela le sfugge di mano e io la afferro al volo prima che si rovini. È bellissima. Gli alberi, la luce del sole, le morbide ombre verdi. È proprio il mio cortile, ma visto attraverso i suoi occhi. L'ha reso ancora più speciale. Mi chiedo se veda la magia in tutto ciò che la circonda.

Mi chiedo se vedrà qualcosa di speciale quando guarderà me.

«Oh cielo», dice, ridacchiando nervosamente mentre si toglie le cuffie. «Non ti avevo visto. Ciao».

Il suo sorriso è radioso. I suoi occhi, di un verde intenso, si fissano nei miei e rimangono lì. E in un attimo, non ho più caldo né sono stanco. Il mio corpo si risveglia e non riesco a distogliere lo sguardo da lei, completamente rapito.

Fa per tendermi la mano, poi la ritrae di scatto. Ma anche quel piccolo gesto mi fa sentire come se mi stesse attirando a sé in ogni modo possibile.

«Cosa ci fai qui fuori?» Chiedo, con voce roca.

«Dipingo», risponde. «Questi alberi sono stupendi. Sei fortunato».

Vorrei dirle che è lei ad essere stupenda. Che sembra uscita da un sogno che non sapevo di avere.

Annuisco invece. «Sì, è bello vivere qui».

Si mette timidamente una ciocca di capelli neri dietro l'orecchio. «Non sono mai stata circondata da così tanta natura prima d'ora. È meraviglioso. Lo sapevi che questi sono pini bianchi americani?»

Mi gratto la nuca. Quindi, è bella, creativa e se ne intende di alberi. «Sì, credo che mio padre me l'abbia detto. Ce ne sono in tutta la città».

«Gli uccelli adorano questi alberi. Scommetto che qui fuori è davvero bello la mattina». Muove i piedi, i suoi occhi si posano per un attimo sulle mie mutande prima di tornare su. Le sue guance diventano rosa come se si fosse appena resa conto che qualcosa non va. «Oh... Tu sei... Forrest?»

È in quel momento che realizzo. Di tutte le ragazze al mondo che potevano entrare nella mia vita e farmi perdere la testa all'istante, doveva essere proprio lei.

Rory.

La figlia della nuova compagna di mio padre. La ragazza di cui mi avevano parlato ieri sera, che si sarebbe trasferita qui per il suo ultimo anno di liceo. La ragazza che, fino ad ora, pensavo sarebbe stata una presenza imbarazzante da tenere a distanza.

Invece, eccola qui. Questo angelo bellissimo e creativo, mandato qui per rendere complicato il mio ultimo anno di liceo.

Mi schiarisco la gola e mi muovo a disagio, improvvisamente consapevole di quanto sono nudo. «Sì. Sono io. Tu devi essere Rory».

Si morde il labbro e annuisce, i suoi occhi si soffermano su di me un po' troppo a lungo prima di distogliere lo sguardo.

Mi passo una mano tra i capelli bagnati, la mascella tesa. «Va bene, ci vediamo in giro».

Poi mi volto e scappo via come se avessi il diavolo alle calcagna. Perché forse è così.

Perché quella ragazza vivrà nella stessa casa con me per il prossimo anno, e io dovrei trovare il modo di riuscire a non guardarla.