Un Secret Inavouable

BAILEY

Bailey frissonna lorsque l'air froid s'engouffra dans la pièce. Elle observa Eric s'habiller et nouer sa cravate. Elle serra le drap blanc autour de sa peau brune pour se réchauffer.

« Tu t'en vas ? » demanda Bailey doucement, le menton posé sur ses genoux.

Eric ajusta ses manchettes et se regarda dans le miroir avant de se tourner vers elle.

« Oui, Hailey. »

Bailey ne releva pas qu'il s'était trompé de prénom. Elle se contenta de resserrer les draps autour d'elle.

« Quand est-ce que tu me présenteras à ta famille, Eric ? »

Il la regarda avec un petit sourire et lui répondit d'un ton qui la fit se sentir bête.

« Bientôt, ma chérie. Très bientôt. »

Bailey poussa un soupir triste.

Cela faisait deux ans qu'il lui servait la même rengaine.

« Au revoir, Hailey ! » lança-t-il en partant.

« C'est Bailey ! » dit-elle, mais il avait déjà fermé la porte.

Ses yeux la piquaient tandis qu'elle enfouissait son visage entre ses genoux et les serrait fort.

Elle poussa un long soupir et se leva du lit. Elle se frotta vigoureusement sous la douche jusqu'à ce que sa peau soit irritée. Elle se sentait comme le vilain petit secret d'Eric. Et elle se sentait sale.

Après s'être lavée et changée, Bailey décida de prendre l'air. Comme d'habitude, elle prit les escaliers et garda les yeux baissés en traversant le hall.

Elle savait ce qu'elle verrait si elle levait les yeux. Des gens qui la prenaient en pitié. Des gens qui la méprisaient. Des gens déçus par elle.

Elle ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Ils l'avaient vue faire la même chose pendant deux ans. Elle était même déçue d'elle-même.

Ses professeurs lui disaient autrefois :

Tu peux accomplir tellement de choses, Bailey.

Tu es une enfant intelligente avec un bel avenir devant toi.

Tu peux réussir tout ce que tu entreprends avec détermination.

Et c'est ce qu'elle avait fait. Elle était devenue riche en faisant ce qu'elle aimait - écrire. Elle s'était fait un nom. Elle avait remporté des prix et des bâtiments portaient son nom.

Mais ces gens savaient comment elle laissait Eric la maltraiter.

Ce fait rendait toutes ses réussites moins importantes. Chacun de ses succès était tourné en dérision.

L'air froid de New York la ramena au présent. Son nez rougit et sa peau se couvrit de chair de poule, mais l'air glacé emplit ses poumons. Cela la fit se sentir propre.

Bailey arpenta les rues, s'adonnant à une activité qu'elle adorait depuis son enfance - observer les gens. Elle pensait que c'était en partie pour cela qu'elle était devenue une bonne écrivaine.

Toujours à observer les autres l'aidait à dépeindre la vraie vie dans ses livres.

Enfant, elle passait des heures à sa fenêtre, à regarder les passants dans la rue. Elle leur donnait des noms et inventait des histoires pour eux. Elle les faisait tomber amoureux et les emmenait dans des aventures dont ils ne sauraient jamais rien.

Certaines de ces aventures se retrouvèrent plus tard dans des livres, faisant d'elle une auteure très populaire.

À cause du froid, les rues étaient presque désertes. Les gens s'étaient réfugiés dans les magasins. Le Starbucks était bondé, tout comme un autre café à proximité.

Un homme attira son attention sur le chemin du retour. Il était grand et musclé, et Bailey pouvait apercevoir des tatouages tribaux qui dépassaient du col de sa chemise.

Il se tenait devant un vieux café, l'air furieux. Son téléphone collé à l'oreille, il jurait comme un charretier.

Il semblait que ce « putain de Vince » avait perdu quelque chose, et cet homme voulait mettre certaines choses à des endroits très inconfortables.

Elle rit intérieurement. Il était très expressif. Tandis qu'il hurlait au téléphone, ses bras s'agitaient dans de grands mouvements qui donnaient vie à ses tatouages.

Soudain, il s'arrêta de parler et leva les yeux - droit vers elle. Il la regarda avec un intérêt froid, ses lèvres s'entrouvrant légèrement.

Des tatouages remontaient le long de son cou, disparaissant sous sa veste en cuir.

Elle eut le souffle coupé, baissa rapidement les yeux et accéléra le pas.

À chaque pas qu'elle faisait, elle pouvait sentir son sourire et son regard dans son dos.

Décidant de l'ignorer, elle grimpa les trois étages jusqu'à son appartement.

Bailey marchait autant que possible. En tant qu'écrivaine, elle passait la plupart de son temps dans son fauteuil confortable, à manger de la malbouffe qu'elle appelait « source d'inspiration ».

Bailey verrouilla la porte derrière elle et se laissa tomber sur son canapé.

Le syndrome de la page blanche. Elle avait le syndrome de la page blanche. Elle ne pouvait pas se permettre d'avoir le syndrome de la page blanche ; elle était écrivaine. Elle gémit en pensant à sa situation actuelle.

Bailey se dirigea vers le frigo, espérant y trouver quelque chose de réconfortant, mais ne trouva que des étagères vides.

Elle n'était pas allée faire les courses dernièrement car cela semblait lui porter la poisse. Chaque fois qu'elle y allait, son agent l'appelait ou apparaissait dans une rue voisine. New York était une ville immense, alors Bailey ne comprenait pas comment son agent arrivait à la croiser si souvent.

Soupirant, Bailey réfléchit à ce qu'elle allait faire ensuite. Au moment où elle était sur le point d'abandonner et de faire une sieste, son téléphone sonna.

C'était sa mère. Oh, génial. Bailey gémit intérieurement.

« Allô ? »

« Ma chérie », dit sa mère lentement.

Bailey pouvait entendre la désapprobation dans la voix de sa mère. Quoi de neuf ?

« Oui, Mère ? »

« Es-tu restée assise sur ton canapé si longtemps que tu en as oublié quel jour on est ? »

Bailey grimaça face à ce commentaire méchant. Avant qu'elle ne puisse répondre, sa mère enchaîna.

« Je pense que oui. C'est vendredi. Ton frère et tes sœurs t'attendent. »

Bailey serra les dents, retenant un grognement.

« Je ne vais pas pouvoir- »

« On te verra à dix-huit heures. »

L'appel se termina. Bailey éloigna le téléphone, regardant l'écran de fin d'appel.

Avec un grognement frustré, elle jeta son téléphone à l'autre bout du canapé et laissa retomber sa tête contre le coussin dans un bruit sourd.

Sa mère, Portia Williams, s'était toujours crue très intelligente. Pas tant en termes de connaissances réelles. Elle était juste prétentieuse. Elle avait une attitude qui criait, Je suis meilleure que toi. Pourquoi respires-tu encore mon air ?

Bien sûr, elle n'avait que les meilleurs enfants. N'attendait que le meilleur. N'acceptait que le meilleur. Ne tolérait que le meilleur.

Portia Williams ne comprenait pas que tout le monde ne peut pas être le meilleur.

Mais Bailey avait vécu avec sa mère la majeure partie de sa vie. À présent, elle savait que quand sa mère disait meilleur, elle voulait dire ~parfait~.

Bailey n'était pas parfaite. Elle était trop grosse, trop petite, trop intelligente et trop maladroite. Trop Bailey.

« Personne ne peut être parfait », se dit Bailey en appliquant un maquillage qu'elle détestait.

« Personne n'est parfait », marmonna-t-elle en enfilant des talons très hauts.

« On peut être parfaitement imparfait, mais il est parfaitement impossible d'être parfait », dit-elle en mettant une robe.

Bien qu'elle répétât ces mots, les mêmes mots qu'elle répétait depuis la troisième, elle faisait tout son possible pour correspondre à la version de la perfection de sa mère.

Bien sûr, elle échouait.

« Bailey chérie, ne sais-tu pas que cette robe est trop serrée pour ta... silhouette ? » Tels furent les premiers mots de sa mère.

Alors que Bailey franchissait le seuil de la maison qu'elle avait achetée pour sa famille, elle eut envie de faire demi-tour et de s'enfuir.

Lorelei, sa sœur, ricana méchamment, se comportant plus comme une enfant de cinq ans que comme une adulte de vingt-cinq ans.

La salle à manger était le premier espace après l'entrée, attirant naturellement l'attention dès qu'on entrait. C'était une vitrine de perfection et une scène sur laquelle sa famille se donnait en spectacle. Son frère, ses deux sœurs et ses parents étaient tous là.

Même le nombre de membres de la famille était parfaitement pair. Elle se demanda brièvement ce qui serait arrivé s'ils avaient eu un enfant de plus.

« Princesse ! » Son père se leva et la serra fort dans ses bras.

Bailey lui rendit son étreinte et respira l'odeur familière de sa boulangerie.

« Hé, frangine ! » Peter, son frère, la salua avec un sourire et une accolade.

« Tu es plus grand que moi maintenant ! » Elle leva les yeux vers son petit frère avec surprise.

« Ouais. J'ai grandi cet été. » Sa voix était grave. Peter avait maintenant seize ans. « Mais tu n'étais pas là, alors... »

Elle ébouriffa ses cheveux et lui adressa un sourire triste.

« Je sais. Je suis désolée, Pete. »

Je suis désolée, mais je ne reviendrai pas.

« Grande sœur ! » Sa plus jeune sœur, Lia, n'avait que sept ans. Elle courut vers Bailey et la serra fort dans ses bras. Lia tenait un jean dans ses mains et l'agita devant Bailey.

« Sauve-moi des robes, Bailey. Elle n'arrête pas de me mettre des robes. »

Bailey rit et embrassa le front de sa sœur. « J'aimerais pouvoir. »

Lia retourna dans le rang, faisant à nouveau monter la tension dans la pièce.

Lorelei et sa mère se tenaient là, l'air désapprobateur et suffisant.

Bailey se mordit la lèvre et ferma les yeux, retenant ses larmes. Sa mère voulait qu'elle échoue juste pour pouvoir rire et dire « Je te l'avais bien dit. »

« On mange ou quoi ? » demanda Peter, et Bailey lui lança un regard reconnaissant.

Ça va empirer.

Bailey picora sa salade avec sa fourchette. Elle détestait la salade. Tout le monde mangeait du pain de viande, de la purée, de la sauce et des petits pains.

« Tu dois surveiller ton poids », avait dit sa mère en posant la salade devant Bailey.

« Qu'est-ce que tu portes ? » demanda Lorelei d'un ton dégoûté.

« Une robe », répondit doucement Bailey, essayant de ne rien donner à Lorelei pour l'attaquer.

« Elle est tellement vieille », dit Lorelei méchamment. « Je porte du Prada. C'est à la mode. Tout le monde en porte. Tu vis sous un rocher ou quoi ? »

Bailey poussa un morceau de laitue flétrie dans son assiette, essayant de ne pas répondre.

« Que j'ai acheté », marmonna Bailey dans son assiette.

Elle n'avait pas parlé assez bas. Lorelei se retourna brusquement, le visage en colère. Tout le monde sauf sa mère rit doucement.

« Mère », gémit Lorelei, ses yeux se remplissant de fausses larmes.

Super. Voilà les larmes.

« Pourquoi es-tu si jalouse de ta sœur ? » la gronda sa mère. « Est-ce parce qu'elle est plus mince ? Plus belle ? »

« Mère ! »

« Portia ! »

Bailey ignora les protestations de Peter et de son père, sachant qu'elles cesseraient sous le regard furieux de sa mère.

« J'en ai assez qu'elle soit méchante avec ma Lorelei ! » rétorqua sa mère.

Bailey cessa d'écouter, essayant de se distancer de la situation. Elle tenta de penser à la vie des personnages de son livre à la place.

Que fait Cynthia en ce moment ? Elle y réfléchit puis rit intérieurement. ~Rien. À cause du syndrome de la page blanche, Cynthia est actuellement figée au milieu d'une dispute avec son mari.~

Merde. J'échoue aussi là-dedans.

Échec. C'était comme une main puissante qui lui serrait la gorge, et son estomac semblait être remué.

« Portia, c'est notre fille ! »

« Je m'en fiche. »

« Bailey ne supportera pas ça éternellement, tu sais », dit Peter lentement, regardant sa mère et sa sœur avec colère.

Peter continua, « Un jour, elle va tout reprendre - sa maison et son argent - sous vos pieds élégants, et je vais rire. »

Portia, Lorelei et son père pâlirent.

Bailey se leva et regarda tout le monde autour de la table. Elle adressa un sourire reconnaissant à ses frère et sœurs.

« Je pense qu'il est temps que je rentre chez moi. J'ai... de l'écriture à faire. »

***

Eric était appuyé contre l'encadrement de la porte quand Bailey arriva à son appartement.

« Hé, où étais-tu ? On devait se voir ce soir. »

Elle parut confuse. « J'ai dîné chez ma famille, tu n'as pas eu mon message ? »

« Si, mais tu avais des projets avec moi », dit-il tandis qu'elle cherchait ses clés.

Pourquoi était-il si impatient d'entrer ?

Il se pressa contre son dos, ses mains autour de ses hanches.

« Je t'attendais », dit-il doucement.

Bailey leva les yeux au ciel, s'écartant de la porte.

« C'est donc ça ? »

Bien qu'elle connaisse la réponse - le sexe. C'était toujours à propos de ça, n'est-ce pas ?

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« Rentre chez toi, Eric. »

Bailey soupira, son corps fatigué par l'épuisement. Elle avait déjà eu assez de mal avec sa famille, et maintenant ça ? C'était trop.

« Non, tu m'as dit qu'on passait du temps ensemble, alors ouvre la porte. Je n'ai pas le temps pour ton drama ! »

Bailey fronça les sourcils, remettant son sac sur son épaule. « Drama ? Tu es sérieux ? »

« Hailey, ouvre cette putain de porte et laisse-moi- »

Les yeux de Bailey s'écarquillèrent alors qu'Eric fut recouvert par une grande ombre quelque peu familière. L'odeur de cologne et de fumée enveloppa le couple.

La voix d'Eric s'arrêta net alors qu'il tournait la tête pour voir le grand homme qui le toisait.

Bailey eut le souffle coupé. C'était lui. Le gars du café. Que faisait-il ici ?

« Il y a un problème ? » demanda-t-il calmement, sa voix résonnant dans le couloir.

Eric secoua la tête. « Non, j'étais juste- j'étais juste- »

L'homme pencha la tête, attendant, ses bras se contractant.

« En train de partir ? On dirait que tu étais juste en train de partir », dit le grand homme.

Eric s'enfuit, laissant Bailey et l'étranger. Il tendit la main. Bailey la regarda, remarquant à quel point elle était stable.

« Spencer. J'habite en face de chez vous. Comment vous appelez-vous ? »

Elle la prit et sourit. « Bailey. Merci pour le... » Elle pointa du doigt l'endroit où Eric se tenait, sa peau rougissant. Quelle façon de rencontrer quelqu'un, surtout quelqu'un qui lui ressemblait.

Spencer rit avant de sourire largement. « Quel connard. S'il revient, frappez juste à ma porte. »

Bailey sourit. « Je le ferai. »