Ramène-moi à la maison

« Bon anniversaire ! » Mon grand frère, Dylan, tire mes rideaux, laissant entrer la lumière dans ma chambre. Je grogne et essaie de me cacher les yeux.

« Allez, petite sœur. J'ai un gâteau pour toi », dit-il. J'écarte mes doigts et vois Dylan tenant une assiette avec un petit gâteau et une bougie allumée.

« C'est à la fraise ?

— Évidemment ! » répond-il, et je me redresse pour souffler la bougie.

« Youpi ! Ma petite sœur a seize ans aujourd'hui », il me serre dans ses bras, manquant de renverser le gâteau sur sa chemise.

« J'ai une surprise pour toi plus tard, après que les parents en auront fini avec toi », dit-il avec un clin d'œil.

Maman crie d'en bas qu'on a dix minutes pour descendre prendre le petit-déjeuner. Dylan s'en va, et je termine mon gâteau toute seule.

Je lèche les dernières miettes de glaçage, sors du lit et enfile ma robe de chambre par-dessus mon pyjama Batman avant de descendre à la cuisine.

Mes parents m'embrassent, et nous mangeons tous des pancakes au petit-déjeuner - une tradition familiale. Ma mère ne nous prépare le petit-déjeuner que pour nos anniversaires et parfois quand nous sommes malades comme des chiens. Je noie mes pancakes sous le sirop et me régale.

Après le petit-déjeuner, on ouvre les cadeaux et les cartes. Mes parents me surprennent avec le nouvel album de Korn, Follow the Leader. Au sourire en coin de Dylan, je devine qu'il a mis son grain de sel dans ce choix judicieux.

Comme on est dimanche, ma mère décide qu'on va passer la journée tous ensemble. Dylan nous conduit dans sa vieille guimbarde jusqu'au centre commercial du coin, et maman m'emmène chez le coiffeur.

Mes cheveux de devant ont repoussé, alors je les fais couper court à nouveau, et raccourcir le reste de mes cheveux raides juste en dessous du menton.

On fait les magasins, et c'est plutôt sympa parce qu'elle me laisse acheter un nouveau t-shirt Nine Inch Nails. Je crois qu'elle accepte enfin que je ne m'habille pas comme une fille à froufrous.

Je porte parfois des jupes, mais je me sens plus à l'aise dans un jean large et un t-shirt noir de groupe. Tant qu'ils ne sont pas vulgaires, mes parents ont arrêté de râler à ce sujet.

On prend le bus pour rentrer et on se prépare pour une autre tradition d'anniversaire chez les Rose - dîner au Pizza Hut. On n'est pas pauvres, mais mes parents n'aiment pas jeter l'argent par les fenêtres. On mange rarement au restaurant, alors j'apprécie ces sorties.

À huit heures, on est de retour à la maison, et mes parents regardent un vieux film sur le canapé. Dylan me dit de me préparer, et commence à négocier avec nos parents pour qu'ils le laissent m'emmener sortir.

Je file prendre une douche et enfile mon nouveau t-shirt et une des vieilles chemises de Dylan, mon jean large et mes chaussures noires. Mes cheveux sont encore impeccables après le coiffeur, j'ai juste besoin d'arranger un peu ma frange.

Je mets de l'eye-liner noir, faisant ressortir mes yeux bleu-gris sur ma peau pâle. J'applique mon rouge à lèvres rouge préféré et je suis prête à partir.

Quand je redescends, Dylan a réussi à convaincre nos parents de me laisser sortir avec lui.

Je les remercie chaleureusement et les serre dans mes bras avant de filer vers la voiture de Dylan. Il démarre et de la musique à fond sort des enceintes.

On chante à tue-tête, puis on éclate de rire.

Dylan continue de chanter, il connaît toutes les paroles sur le bout des doigts.

Bien qu'il soit mince et blanc comme un cachet d'aspirine, il adore le hip-hop. Les gens nous dévisagent toujours aux feux rouges quand sa vieille bagnole crache du rap, mais Dylan s'en fiche comme de l'an quarante.

On se gare au lac à la sortie de la ville. C'est là que les ados font la fête après la tombée de la nuit. Dylan y vient depuis des années mais ne m'a jamais laissée venir avant.

« Ce soir, petite sœur, tu restes avec moi ou Tommy. » Son meilleur pote s'approche et passe son bras autour de moi.

« Joyeux anniversaire, Rosa-Lee ! Ton grand frère pense enfin que t'es assez grande pour faire la fête ? » Il hausse les sourcils d'un air suggestif.

« Grand frère », Dylan le fusille du regard, « ne la laisse pas faire la fête, elle est juste là pour s'amuser un peu. »

Ils m'emmènent au bord du lac, où un grand groupe d'ados - de mon âge jusqu'à l'âge universitaire de Dylan - traînent.

Je connais la plupart des jeunes là-bas ; ils connaissent tous Dylan. Il était populaire au lycée, et l'est toujours à la fac.

Ses cheveux noirs courts, son joli minois et ses yeux bleu-gris comme les miens le rendent très populaire auprès des filles. Dès qu'elles le voient, un groupe de filles en jupes courtes et moulantes l'entraînent.

Il y a un grand feu sur la rive, et quelques glacières pleines de boissons. Tommy me tend une canette de coca.

Après que j'en ai bu un peu, il sort une bouteille de vodka et en verse dans ma canette, me faisant un clin d'œil complice.

Je m'éloigne de Dylan et ses potes, et rejoins quelques jeunes de mon lycée.

On me passe des canettes de bière, et je commence bientôt à me sentir un peu pompette. On s'est un peu éloignés du lac, et on traîne dans le petit terrain de jeux à côté.

Il y a plus de monde au bord du lac maintenant, bougeant autour du feu et faisant d'étranges ombres.

Ça semble aussi plus bruyant ; je crois entendre des cris. J'ai l'impression d'entendre Tommy et Dylan crier.

Je marche d'un pas mal assuré vers le lac. Il y a plein de gens autour du feu.

En m'approchant, j'entends des hurlements. Des gens me dépassent en courant, criant d'appeler une ambulance.

Quand la foule s'écarte, je vois Dylan allongé par terre.

Je continue d'avancer. J'ai l'impression de marcher au ralenti. Tommy est à genoux à côté de Dylan, pleurant et appelant à l'aide.

Je m'agenouille près de Dylan. Son t-shirt est couvert de sable et vire lentement au rouge. Il essaie de dire quelque chose mais ne fait que des gargouillis.

Je tiens sa main. Elle est froide, pas chaude comme d'habitude. Il tousse à nouveau, et du sang sort de sa bouche. Il a l'air terrifié.

Je me penche en avant et pose ma tête sur sa poitrine tremblante, déplaçant sa main sur ma joue.

Je ne sais pas combien de temps on reste comme ça quand je remarque Tommy qui essaie de m'arracher à la poitrine de Dylan, et un fort bruit de pleurs.

Je réalise lentement que les pleurs viennent de moi. Après un moment, des lumières bleues clignotantes illuminent le lac.

***

Je me réveille dans une pièce blanche. Des machines bipent autour de moi. Je tourne la tête et vois mon père assis sur une chaise en plastique, la tête dans les mains.

« Papa ? » Ma voix est rauque. Il se lève d'un bond et vient rapidement à mon lit pour me tenir la main.

« Oh ! Rosa-Lee, ma chérie. » Sa voix se brise.

« Où... où est Dylan ?

— Je suis désolé, ma puce. Je suis tellement, tellement désolé. » De grosses larmes coulent sur le visage de mon père, trempant sa chemise.

***

Je suis restée à l'hôpital quelques jours pour qu'ils puissent me surveiller pour le choc. Je pense que c'est surtout parce que je n'ai pas pleuré ni réagi beaucoup à la mort de mon frère.

Je me sens engourdie. Tout le monde autour de moi a été ouvertement triste. Mes parents ne pouvaient pas aligner deux mots sans fondre en larmes.

Tommy a ramené la voiture de Dylan à la maison après quelques jours. Il a versé sa petite larme quand il m'a donné les clés. Quand mes grands-parents sont venus pour les funérailles tout à l'heure, ça a été une nouvelle vague de larmes.

Maintenant, lors de la réunion à la maison, je me promène en entendant à quel point Dylan manque à tous, et à quel point il était formidable. J'ai l'impression d'étouffer. L'air semble trop lourd.

Je saisis les clés de la voiture de Dylan et file vers sa caisse.

Dans sa voiture, je peux sentir son odeur tout autour de moi - chewing-gum à la cannelle et vieille odeur d'herbe - et enfin, je peux respirer.

J'allume le moteur et sa musique commence à jouer, et là, ça me frappe de plein fouet.

Dylan est parti.

Mon grand frère.

La seule personne qui me connaissait vraiment n'est plus là.

Tué par un ex jaloux qui pensait qu'il possédait encore une fille qui l'avait oublié depuis belle lurette.

Enfin, je craque.

***

Cela fait quelques mois que Dylan est mort. Je fais n'importe quoi.

Je ne supporte plus d'être dans cette baraque. Mes parents sont devenus hyper flics. Aucun d'eux n'a mis les pieds dans la chambre de Dylan. Je vais dans la voiture de Dylan chaque fois que la maison devient trop étouffante.

J'ai commencé à sécher les cours la plupart du temps, traînant avec des personnes plus âgées.

Je sors tard la plupart des nuits, comme ce soir, assise dans le coin d'une boîte de nuit où je me suis faufilée, sirotant de la vodka. Comme la plupart des autres nuits, je rentrerai très tard en titubant, et finirai probablement par dormir dans le lit de Dylan.

J'entends quelqu'un appeler mon nom. Je regarde autour de moi, essayant de voir clairement. Le visage inquiet de Tommy apparaît devant moi.

« Rosa-Lee ? Qu'est-ce que tu fiches ici ? » Il a l'air très inquiet.

« Ah... Je suis juste là avec, tu sais, des potes. » Je pointe vaguement autour de moi, mais je remarque que les gars avec qui je suis venue se sont fait la malle. « Bon, peu importe... » Je bois une autre gorgée de ma bouteille.

Tommy soupire et se frotte le visage.

« Tu crois que Dylan voudrait te voir ici, dans cet état ? » Il essaie de me prendre la bouteille. Je secoue la tête, et une larme coule sur ma joue.

« Allez. Je te ramène à la maison maintenant. »

***

Ces dernières semaines, où que j'aille, Tommy semblait être là. Toujours à m'empêcher de trop picoler. Toujours à me ramener chez mes parents inquiets.

Alors, j'ai trouvé un nouveau coin où traîner.

Les bars plus crades attirent des gens plus louches.

Ils savent que je suis trop jeune pour être là, mais le regard triste et vide sur mon visage fait qu'ils me laissent tranquille. Tant que j'ai de quoi payer mes verres, ils s'en fichent comme de l'an quarante.

Mon nouveau groupe fume de l'herbe. Beaucoup d'herbe. Ça attire de nouveaux amis. Des amis encore plus âgés.

Des amis qui ont de petits sachets de poudre blanche. Puis, des amis qui ont de petits sachets de poudre brune et des élastiques.

***

Mon dix-septième anniversaire arrive.

Je me réveille avec l'odeur écœurante des pancakes. Je gémis et tire mes draps sur ma tête. J'ai un mal de crâne carabiné, et ma bouche est sèche comme le Sahara.

Je sors du lit en titubant et me vois dans le miroir.

Mes cheveux ont poussé, tombant juste en dessous de mes épaules. Ma frange descend presque jusqu'à mon nez, j'ai commencé à la cacher sous un vieux chapeau noir de Dylan que j'ai déniché dans sa caisse.

Mes yeux semblent ternes et sans vie. Ma peau a une couleur grise maladive. Je sais que j'ai fondu comme neige au soleil, mais je suis choquée de voir à quel point mon visage est émacié.

Ma porte s'ouvre, et ma mère passe la tête.

« Bon anniversaire, ma chérie. » Elle essaie de sourire. « J'ai déjà fait tes pancakes.

— D'accord. Merci, maman. Je descends dans une minute. »

Une fois que je l'entends descendre à la cuisine, et que j'entends mes parents parler à voix basse, je me faufile dehors et file vers la voiture de Dylan.

Je m'allonge sur la banquette arrière, respirant l'odeur de Dylan qui s'estompe aussi profondément que je peux, essayant d'imaginer qu'il est là avec moi.

Mais il n'est pas là.

Je suis sur le point de craquer.

Je n'arrive pas à croire que j'ai tenu un an sans lui.

Je sors une boîte en métal de ma poche. À l'intérieur se trouve un petit sachet d'héroïne, une aiguille, une cuillère et un garrot. Je ramasse un briquet et une bouteille d'eau sur le sol, et commence à préparer une dose.

Alors que je laisse le liquide couler dans ma veine, je ressens la montée habituelle. Mais ça continue.

J'ai l'impression de flotter dans la nuit...

J'ai l'impression que Dylan est tout près...