La prima vittima

Il disprezzo aveva smesso di essere percepito da tempo.

All'inizio aveva accolto con favore quegli sguardi, perché le avevano garantito l'invisibilità che tanto desiderava. In seguito, sebbene apprezzasse ancora l'oscurità che il suo lavoro le permetteva, trovò anche un diversivo segreto nell'osservare le attività delle piccole menti che la circondavano.

Erano ignari della sua presenza, e lei poteva osservarli a suo piacimento. Ciò che vedeva non faceva altro che aumentare la sua nostalgia per il passato.

Era un'Intoccabile. Loro usavano un altro nome, ovviamente, ma il significato era lo stesso. Nei suoi momenti più pensierosi si divertiva a capire che anche se gli umani si spostavano tra le stelle, portavano con sé i loro piccoli bigottismi e le loro faide.

A ogni modo, apprezzava perlopiù l'isolamento che il suo status le garantiva.

Sulla Terra, gli Intoccabili originari avevano smesso di esistere da tempo; il subcontinente indiano aveva abbracciato senza riserve lo statuto del Consiglio. Quella nuova casta non era determinata dalla nascita, ma piuttosto dalla professione.

Già all'inizio della costruzione delle navi della Squadra di Difesa Planetaria, erano state sollevate preoccupazioni sulla quantità di manutenzione interna che avrebbero richiesto.

I compiti erano abbastanza complicati da rendere difficile la programmazione di un robot affinché li svolgesse, ma l'umano medio li avrebbe trovati noiosi. Tuttavia, erano assolutamente essenziali per il corretto funzionamento della nave e quindi inevitabili.

Sebbene gli equipaggi delle SDP fossero abituati a sopportare faccende banali, quel compito era infinitamente peggiore degli altri e divenne rapidamente l'aspetto più disprezzato della vita di bordo.

Il morale nei ranghi iniziò a crollare e l'Ammiragliato, alla disperata ricerca di una soluzione, la trovò in un posto inaspettato. L'Agenzia Spaziale aveva da tempo assunto degli appaltatori per svolgere alcuni dei suoi sgradevoli e pericolosi test, e l'Ammiragliato si rese conto che lo stesso principio poteva essere applicato al loro problema; i membri dell'equipaggio regolare vennero esonerati dai compiti di manutenzione e su ogni nave vennero assunti degli "appaltatori" speciali.

L'equipaggio regolare, lungi dall'apprezzare quelle persone, le detestava. Erano le nuove salumiere, i lavabottiglie, i lavoratori umili; erano spregevoli, inadatti alla normale società di bordo.

Così nacquero i nuovi Intoccabili.

Erano un gruppo poco raccomandabile, sconfitto dalla vita e rassegnato a nascondersi nelle viscere delle navi della SDP.

La maggior parte di loro non si era mai adattata alla vita nella società normale e trovava più confortevole quell'esistenza periferica. C'erano persone con lievi disabilità emotive o mentali e persone che, per qualsiasi motivo, non si erano mai "adattate".

Tra quella compagnia, nessuno notò un'altra figura silenziosa. La maggior parte dell'equipaggio regolare stava il più lontano possibile dai "cuccioli" e gli altri appaltatori erano troppo scoraggiati per riferire qualsiasi stranezza avessero osservato nel loro nuovo collega.

Anche se lo avessero fatto, nessuno avrebbe prestato attenzione. I cuccioli erano, per definizione, strani.

"Tophet!" Il supervisore di sezione puntò un dito verso l'alto. Uno dei tubi che correvano lungo il soffitto aveva bisogno di essere pulito. "Idiota incompetente! Dovevi farlo ieri!"

"Calmati, Horvath", rispose in tono mite una tecnica. "Sai che ieri hai insistito perché pulissi il microprocessore. Hai detto che stava accumulando troppa polvere e granelli".

Il supervisore, dalla corporatura robusta, le lanciò un'occhiata da sotto una zazzera oleosa di capelli neri. "Stai zitta, Atkins. Nessuno sta parlando con te".

Lei lo ignorò, scostando i capelli chiari dagli occhi con una mano stanca. "Non c'è bisogno di urlarle contro. Sai che fa le cose non appena gliele chiedi. Non ferire i suoi sentimenti".

"Sentimenti?" Sbuffò Horvath. Guardò con disprezzo la donna silenziosa che si stava arrampicando sul tubo. "È troppo stupida per avere dei sentimenti, persino per una cucciola".

"Smettila". Atkins lanciò un'occhiata preoccupata all'appaltatore. "Non è sorda".

"Come diavolo fai a saperlo? L'hai mai sentita parlare? Fa il suo lavoro come una macchina e passa il tempo fuori servizio seduta nella sala di osservazione a guardare le stelle. Ha a malapena il cervello per essere una cucciola. Che spreco d'aria".

Atkins arrossì e s'inalberò. "Fa il suo lavoro e lo fa bene. Non credo sia una cosa che tu possa capire".

"Bada a come parli, o ti denuncio per insubordinazione", la ammonì. "E nemmeno un cuore tenero come te rischierà la reputazione per una cosa del genere".

Fece un cenno con il dito verso la figura esile. Tophet aveva portato a termine il suo compito, e stava scendendo dal tubo con una grazia felina.

Atkins si ribellò. "È una persona, Horvath, proprio come te e me. Forse ha avuto un incidente o qualcosa del genere. Sai, un danno cerebrale. Chiunque di noi potrebbe fare la stessa fine".

"Tu, forse, ma non io. Anche se, ora che mi ci fai pensare, suppongo che ci sia un'altra cosa in cui potrebbe essere brava", aggiunse contemplativamente. "È proprio carina".

La testa di Atkins si alzò con orrore. "Horvath! Non lo faresti mai!"

"Sembra uno zombie… Pensi che si opporrebbe?" Ringhiò lui. "Se solo si rendesse conto di quello che sta succedendo".

"È tranquilla, ma non credo sia fuori di sé", dissentì Atkins. "C'è qualcosa in lei… che mi spaventa".

Horvath fece una risata beffarda. "Quella sgualdrina dal cervello come una nocciolina ti spaventa? Cosa potrebbe mai…?" Si girò, ancora ridendo, verso la donna dalla pelle scura. Con suo grande stupore, lei lo stava guardando dritto negli occhi.

Il suo sguardo freddo lo innervosì e il suo sorriso svanì. "Io… Tu…" Balbettò per un attimo, poi fece un passo in avanti, deciso a non farsi umiliare davanti ad Atkins.

Tophet non si mosse, ma nell'istante in cui le mani dell'uomo cominciarono ad avvicinarsi a lei, si fermarono. Qualcosa nel suo sguardo lo immobilizzò, e un brivido di paura gli corse improvvisamente lungo la schiena.

"Horvath, se la tocchi, ti denuncio", disse Atkins con prontezza, vedendo la sua esitazione. "Giuro che lo farò".

Con grande sforzo, l'uomo distolse gli occhi da quelli della donna sconosciuta. "Va bene", mormorò, asciugandosi l'improvviso sudore dalla fronte e dirigendosi verso la porta. "Torna al lavoro".

L'uscita precipitosa di Horvath lasciò le due donne sole nella piccola stanza. Atkins si spostò al fianco della giovane. "Non preoccuparti", sussurrò con fare cospiratorio. "Non gli permetterò di farti del male".

Tophet la guardò per un momento.

La Atkins sorrise in modo rassicurante ma, con sua grande sorpresa, gli occhi scuri della ragazza non contenevano né gratitudine né paura, bensì divertimento. Poi, con la stessa rapidità con cui era apparso, quel bagliore sparì e Tophet lasciò cadere lo sguardo.

Raccolse il secchio, si voltò e iniziò a lucidare uno degli altri tubi.

La Atkins la seguì perplessa, mordendosi le labbra. Che cos'era quella storia? Da quando Tophet si era unita alla nave, diversi mesi prima, c'erano state delle speculazioni su di lei.

La maggior parte condivideva l'opinione di Horvath secondo cui fosse un'idiota senza cervello, ma alcuni avevano espresso dei dubbi. Come la Atkins, non avevano nulla di concreto su cui basarsi, solo la profonda convinzione che Tophet non fosse tanto sempliciotta come dava a vedere.

Non aveva mai parlato o tentato di comunicare con nessuno. Non partecipava mai agli eventi sportivi o ad altri svaghi, passava tutto il tempo libero a fissare le finestre della sala di osservazione.

Una volta la Atkins le aveva offerto un libro di astronomia, pensando che Tophet avrebbe potuto apprezzarne le immagini, ma l'unica risposta da parte sua era stata uno sguardo vuoto. A quanto pareva, la valutazione di Horvath sullo stato mentale di Tophet era corretta, ma in qualche modo i dubbi della Atkins rimanevano.

Le riflessioni della donna furono interrotte da una voce allegra proveniente dalla porta, così si voltò per trovare l'ufficiale esecutiva della nave che le sorrideva.

"Comandante Pilar!" La bocca della Atkins formò un "O" di sorpresa. Era molto insolito che gli ufficiali superiori si avventurassero così a fondo nelle viscere della nave.

"Ciao, Jenna", disse Pilar con fare gioviale.

La prima ufficiale era una donna elegante sulla trentina, bionda, di buon carattere e una stratega molto rispettata. Aveva servito il capitano Tyrose per anni ed era l'unica persona a bordo che si rivolgeva pubblicamente a lui chiamandolo per nome.

I pettegolezzi della nave sostenevano che i due fossero follemente innamorati e che avessero una relazione clandestina da quando avevano completato l'addestramento insieme. Jenna non aveva idea se fosse vero, ma era innegabile che i due fossero molto amici.

"Cosa ci fai qui sotto?" Arrossì, rendendosi conto di aver formulato male la domanda, ma Pilar non sembrò farci caso.

"È di nuovo colpa di quella maledetta perdita d'aria. Non riusciamo a sigillarla correttamente".

La popolarità di Pilar tra l'equipaggio era dovuta in gran parte alla sua abitudine di rendere ogni compito un lavoro di squadra. Piuttosto che attribuire colpe, si impegnava per trovare una soluzione.

"È ancora lì?" Domandò Jenna, costernata. "Pensavo che l'ultima volta l'avessimo sistemata".

Pilar sorrise e scrollò le spalle. "Anch'io, ma poi il serbatoio si è illuminato. Il capitano vuole trovare la perdita e non lo biasimo. Ho pensato che se avessimo inviato del gas pressurizzato attraverso le tubature, sarebbe stato più facile individuarla. Ho incontrato Horvath nell'altra stanza e mi ha detto che…"

Tophet distolse l'attenzione dalla coppia. Tipico delle piccole menti. Gli ci volevano anni per portare a termine anche il più banale dei compiti. Il gas pressurizzato avrebbe dovuto essere la prima cosa da provare. Quando era a bordo del… No.

Interruppe il pensiero con fermezza. Rivangare il passato era troppo doloroso. Anche i ricordi più innocui potevano scatenare degli incubi.

Si era svegliata troppo spesso, zuppa di sudore e circondata da membri dell'equipaggio che la fissavano. Poi arrivavano le inevitabili domande, il consulto psicologico…

Erano passati solo tre mesi da quando si era trasferita a bordo e non era ancora pronta a ripartire. Era troppo difficile affrontare tutte quelle nuove persone, dover sopportare tutti gli sguardi curiosi e le speculazioni, finché alla fine non aveva smesso di essere un rompicapo ed era diventata solo un altro oggetto familiare sulla nave, da ignorare come tutti gli altri.

Continuò a lavorare, annotando le letture dei quadranti ed eseguendo la manutenzione di routine.

Alla fine sentì gli occhi di Pilar su di lei e, alzando lo sguardo, trovò la comandante che le sorrideva.

"Salve, lei deve essere la nostra nuova appaltatrice, la sostituta di Zimm. Non credo che ci conosciamo".

La ragazza la fissò senza un'espressione precisa e, dopo un attimo, Jenna aprì bocca, imbarazzata. "Quella è Tophet, comandante. Non parla".

Pilar inarcò le sopracciglia. "Mai?"

"No, lei… se ne sta per conto suo".

"Riesci a capirci, Tophet?" Le chiese gentilmente Pilar.

"Sì, signora. Ubbidisce agli ordini molto bene e non abbiamo mai avuto problemi con lei. È molto coscienziosa e…"

Tophet provò una fitta di divertimento nel sentire le lodi maldestre della Atkin.

Probabilmente pensa che io abbia bisogno di rassicurazioni, dopo l'incidente con Horvath, pensò in tono seccato. ~Mi chiedo cosa penserebbe se sapesse la verità. Se si rendesse conto che la sua intromissione ha salvato lui, non me.~

Prese in mano la situazione e placò le proprie emozioni. Che fine ha fatto il tuo controllo? Si rimproverò. ~Ti stai davvero affezionando alla Atkins. Da quando ti interessi alle piccole menti?~

"Sono sicura che Tophet sia un'ottima aggiunta all'equipaggio", commentò Pilar con gentilezza. Dopodiché la comandante fece una cosa straordinaria: posò una mano amichevole sulla spalla di Tophet.

La ragazza era abile a evitare i contatti casuali, ma quello di Pilar la colse talmente di sorpresa che non ebbe il tempo di ritrarsi.

"Se hai bisogno di aiuto o hai voglia di parlare", sorrise, "la mia porta è sempre aperta. Jenna può confermartelo".

Tophet fissò Pilar, sconvolta dalla sua normale imperturbabilità. Era già strano che una tecnica di basso livello come la Atkins si interessasse al benessere di una cucciola, ma che lo facesse un'ufficiale superiore era del tutto inaudito.

Non era mai successo che un membro di quel rango parlasse con un appaltatore, per non parlare di offrire un sincero gesto di sostegno.

Pilar scambiò l'espressione scioccata di Tophet per una di confusione.

"Oh, capisco. Non puoi certo chiamarmi per prendere appuntamento, e nemmeno aspettare fuori dalla mia stanza. I ponti degli ufficiali sono off limits per te, vero?"

Tophet aggrottò le sopracciglia. "Lo so!" esclamò Pilar. "Autorizzerò il computer ad ammetterti nel mio alloggio. In questo modo, anche se non ci sono, potrai entrare e aspettarmi lì, va bene?"

Persino la Atkins fu sorpresa dall'offerta di Pilar. "È molto generoso da parte sua, signora".

"Ogni membro di questo equipaggio è importante", disse Pilar con decisione. "Dal primo all'ultimo".

Tophet non sapeva come rispondere. Quella donna era diversa da tutte le altre piccole menti che aveva incontrato. Ostentava l'opinione generale a sostegno di cause impopolari, ma in qualche modo ciò la rendeva ancora più amata.

Con un senso di soggezione, Tophet si rese conto che quella era una piccola mente degna di rispetto.

"Comandante!" La chiamò Jenna battendo i tasti della sua console. "Horvath e le altre sezioni sono pronte per il test del gas pressurizzato".

"Va bene", annuì Pilar, allontanandosi da Tophet dopo un'ultima pacca di incoraggiamento. "Siamo l'ultima stazione lungo la linea che perde, quindi dovremo monitorare i parametri del test. Cominciamo con…"

"La 420B?" La interruppe Jenna, indicando la porta a destra. "I tubi finiscono proprio lì".

Pilar annuì pazientemente. "È vero, ma non c'è una console di controllo nella stanza".

Atkins sembrò irritata. "Ma certo! Che stupida. È un'area esterna".

Tophet sgranò gli occhi per l'errore della Atkins. La 420B si trovava direttamente contro la pelle della nave, a pochi centimetri di metallo dal vuoto gelido dello spazio.

Anche se tecnicamente si trovava all'interno dello scafo della nave, fungeva anche da camera di compensazione ausiliaria, il che significava che non potevano essere ospitate postazioni di servizio. Era troppo pericoloso.

Se la camera di compensazione fosse stata accidentalmente chiusa, le paratie di emergenza avrebbero sigillato la stanza, proteggendo il resto della nave, ma se i membri dell'equipaggio si fossero trovati lì in quel momento, sarebbero morti.

Gli incidenti erano rari, quasi inesistenti, ma stazionare delle persone nella stanza sarebbe stato un rischio inutile.

"Pilar al Centro Comunicazioni". La comandante toccò uno degli onnipresenti pannelli di comunicazione. "Esau, qui sotto siamo pronti a iniziare".

Il tono uniforme del capitano le rispose. "Procedete pure".

Pilar fece un cenno a Jenna, e la tecnica toccò i tasti della sua console. "Inizio sequenza".

"Qualche deviazione dalle letture normali?" Domandò Pilar attraverso il canale aperto. Le altre stazioni risposero negativamente.

Tophet si arrampicò sulla scala costruita nella parete sinistra, poi si tirò su uno dei tubi.

"Aumenta la pressione del venti per cento".

A cavalcioni sul tubo, la ragazza tirò fuori gli stracci e iniziò a lavorare.

"Comandante…" La voce all'interfono aveva un tono di allarme. "Rilevo alcune variazioni nella 322".

Pilar guardò sopra la spalla della Atkins. "Sì, le vedo anch'io. Puoi isolare…"

Tophet s'interruppe bruscamente. C'era qualcosa che non andava. Inclinò la testa, ascoltando con grande concentrazione.

Qualcosa in quel rombo era… Poi la consapevolezza la colpì, proprio quando gli indicatori sul pannello della Atkins si sbilanciarono.

"Mio Dio!" Sussultò Jenna in preda al panico. "È una falla nello scafo! La perdita deve essere stata lungo il sistema di ventilazione e il gas pressurizzato lo ha rotto! Ora l'interno del tubo è vuoto!"

Tophet balzò a terra senza battere ciglio davanti al salto di otto metri.

Non appena si rimise in piedi, si diresse verso la console. Lì vide con piacere che, a differenza di Jenna, Pilar non aveva perso tempo a proclamare l'ovvio, ma stava cercando con disperata velocità di evitare una calamità su tutta la nave.

Il rombo nel condotto si faceva sempre più forte, mentre le pressioni fluttuanti al suo interno ne minacciavano l'integrità.

Fino ad allora c'era stata solo una frattura sottile lungo lo scafo esterno, ma la crepa si stava allargando. Se si fosse aggravata, l'atmosfera all'interno del condotto sarebbe stata risucchiata nello spazio: l'equivalente dell'apertura di una camera di compensazione.

Il condotto percorreva quasi l'intera lunghezza della nave e, una volta spaccato per lo sforzo, metà della nave avrebbe subito una decompressione esplosiva.

Pilar stava cercando di far fuoriuscire il gas pressurizzato, per ridurre lo stress sull'estremità del tubo.

Uno sguardo alla console fece capire a Tophet che non sarebbe stato sufficiente. "Sigillate la breccia!" Urlò, sbattendo la mano sul pulsante di emergenza.

La Atkins si girò di scatto, fissandola con stupore, ma Pilar riconobbe fortunatamente il genio in quell'ordine e avviò il protocollo.

Tophet afferrò la Atkins e la scaraventò fuori dalla stanza proprio mentre le paratie di emergenza scivolavano in posizione. Jenna sarebbe stata più al sicuro da quel lato della porta: c'era un compartimento in più tra lei e lo scafo, e poi aveva già dimostrato la sua inutilità in caso di crisi.

"Abbiamo perso la 420B", riferì Pilar, a denti stretti. "L'intera piastra terminale si è staccata. La stanza è diventata un gigante aspiratore".

"Le paratie erano al loro posto", rispose Tophet, studiando le letture sul loro lato della porta. "Il sigillo ermetico è attivo".

Pilar scosse la testa. "Continuo a leggere una perdita. Stiamo perdendo atmosfera".

"È il tubo". Tophet le diede una gomitata e prese in mano la console. "Le guarnizioni interne devono essere state compromesse. Bisogna controllarle manualmente".

"Bene". Pilar balzò immediatamente sulla scala.

"Per prima cosa occupati di quello prossimale", ordinò Tophet, studiando le letture. "Un sigillo ermetico proteggerà il resto della nave dalla rottura dello scafo. Poi si potrò lentamente spurgare il vuoto presente in quel segmento di tubo".

"Fatto!" Sussultò Pilar, lanciando l'ultimo bullone.

"La perdita vicino a questa stanza è cessata", le disse Tophet. "Ora sto bilanciando l'interno del tubo".

"Manualmente?" Pilar si fermò un attimo. "Come?"

"Il sigillo distale!" Vociò Tophet bruscamente. "Presto!"

I minacciosi gemiti provenienti dal tubo nella loro stanza stavano peggiorando. Quella parte del tubo era ancora esposta al vuoto e stava protestando ad alta voce per lo sforzo non abituale.

Se Pilar non fosse riuscita a bloccare il sigillo tra la loro stanza e la 420B, il tubo si sarebbe presto deformato e l'aria del compartimento sarebbe fuoriuscita.

"Il sigillo non si blocca", ansimò Pilar, lottando con il secondo meccanismo di rilascio. "Deve essere stato piegato".

Tophet iniziò ad aiutarla, ma in quel momento il tubo si arrese alle forze interne. Il tubo si staccò producendo un orrendo rumore di strappo, attraversando la stanza come l'albero di una barca a vela.

Tophet non ebbe il tempo di reagire, che il metallo pesante si diresse verso di lei.

"Finalmente", sussurrò. All'avvicinarsi dell'oscurità, non provò altro che una sensazione di sollievo travolgente.