Al Nadaha

AMINA

Kapının arkasından dinlerken, rüya görüp görmediğimi merak ettim. Her şeyin doğru olduğunu kendime kanıtlamak için kolumu çimdikledim.

Hayatım boyunca sevdiğim adam babamla oturuyor ve evlenmemiz için onayını istiyordu. Biraz canım acıyınca gülümsedim.

Komşuyduk, ebeveynlerimiz yakındı ve çocukken zamanımızın çoğunu birlikte geçirirdik. Her zaman beraber sokaklarda ve yeşil tarlaların kalbinde oynadık.

Onun hayatımın aşkı olduğunu fark etmemi sağlayan kıvılcımı ilk kez hissettiğimi hatırlıyordum.

Bana okuduğu tüm kitaplardan, üniversiteye gitme ve doktor olma hayallerinden bahsederken saatlerce hareketsiz kalıp onu dinleyebilirdim.

Bana bir söz vermişti. Tıp fakültesinden mezun olduğu gün benimle evlenmek için babamın onayını isteyecekti.

Sonra birlikte başkent Kahire'ye gidecektik, beni her zaman hayal ettiğim gibi piramitleri görmeye götürecekti. Birlikte mutlu bir şekilde yaşayacak ve çocuklarımızı iyi bir ortamda yetiştirecektik.

Sözünün eri olduğunu kanıtladı.

Annem aniden odadan çıktı ve gizlice dinlediğim için onaylamayan bir bakış attı. Kendimi biraz suçlu hissederek başımı eğdim.

Annem hafifçe kıkırdadı. Her zaman Hussein'e karşı hislerim olduğunu biliyordu. İkimize de hem inanıyor hem güveniyordu.

“Yani, sanırım içeride neden bahsettiğimizi zaten biliyorsun,” diye yüzünü süsleyen anlamlı bir gülümsemeyle konuştu.

Yanaklarımın yandığını hissettim ve yavaşça başımı salladım, hâlâ annemin gözlerinin içine bakmaya cesaret edemiyordum.

Usulca gülümsedi ve sordu, “Peki, sen ne düşünüyorsun?”

Sonunda annemin benimkine çok benzeyen çikolata kahverengisi gözleriyle buluşmak için yukarı baktım. Evet diye çığlık atmak istedim ama ağzımdan hiçbir ses çıkmadı.

Arkasında düzinelerce kelime tutan masum bir gülümseme ile karşılık verdim.

Ünlü bir Mısır atasözü vardır: “Sessizlik bir onay işaretidir.”

Annem gözlerinde biriken birkaç gözyaşı damlacığını silip beni kollarına aldı.

Kızının büyüdüğüne ve yakında evleneceğine inanmakta zorlandığını biliyordum.

Benden ayrıldıktan sonra, annem iyi haberi paylaşmak ve gelin adayının onay verdiğini söylemek için odaya geri döndü.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Hussein'le birlikte Nil Nehri’nin kenarında oturduk. Birbirimize bakmaya cesaret edemiyorduk.

Bir bakış attığımda, Hussein'in güzel, zümrüt yeşili gözlerinin üzerime sabitlendiğini, yüzünde göz kamaştırıcı bir gülümseme olduğunu fark ettim.

Havanın yumuşak esintisi, başörtümden kaçan siyah bir saç telimi oynatıyordu. Başörtümü düzelttim ve gözlerimi ondan uzaklaştırdım, yanaklarımın kızarıklıkla yandığını hissettim.

“Amina?” dedi.

“Efendim?” Ona tekrar baktım, dudaklarıma yerleşen gülümsemeyi hâlâ gizleyemiyordum. Ancak, bu sefer yüzündeki gülümseme gitmişti. Yeşil gözleri daha koyuydu ve içlerinde kasvetli bir bakış vardı.

Uzun bir iç çekti ve parmaklarını yumuşak kahverengi saçlarının arasından geçirdi. “Sana bir şey söylemem gerekiyor.” Bakışlarını yere odakladı, elleri sıkıca birbirine kenetlendi.

“Ben... Önümüzdeki haftadan itibaren orduya katılmak zorundayım. Resmi belgeleri birkaç hafta önce aldım. Ülke savaş halinde ve doktorlara olduğu kadar daha fazla askere de ihtiyaçları var. Görev zorunlu.”

Gözlerim genişledi ve gözyaşlarım batmaya başlamıştı. “Hayır, yapamazsın. Bana bir söz verdin. Kahire'ye gidecektik, oraya yerleşecektik.”

“Çocuk sahibi olacaktık ve barış içinde yaşayacaktık.” İnançsızlıkla başımı salladım.

Döndü ve titreyen ellerimi tuttu. “Evet, sözümü tutacağım.” Gözlerini benimkilere kilitledi.

Bana güvence vermeye çalışarak şefkatle, “Sana geri döneceğim ve her zaman hayalini kurduğumuz o hayata sahip olacağız,” diye söz verdi. Ama aslında, kendine güvence vermeye çalıştığını da biliyordum.

Ona inanmak istedim, ama savaşın tüm dehşetini düşünmeden de edemedim.

Köyümüz zaten çok fazla adam kaybetmişti ve aklım bir sonraki şehit askerin Hussein olabileceği ihtimalini kaldıramıyordu.

Savaştan nefret ediyordum. Topraklarımıza gelen, onu ele geçirmeye istekli olan insanlardan nefret ediyordum. Dökülen kandan, askerlerin kanından ve masumların kanından nefret ediyordum.

Barış istiyordum, ama her geçen gün, bu rüyanın gerçek olmaktan çok uzak olduğunu biliyordum. Ülke büyük bir risk altındaydı ve herkes onun uğruna, özgürlüğümüz için savaşmak zorundaydı.

Ama Hussein'i kaybetme fikriyle başa çıkamadım. Yapamadım işte.

Nişanlıma zorla gülümsedim. Zaten çok fazla yük taşıdığını biliyordum ve listeye bir tane daha eklemek istemedim. “Geri döneceksin,” diyerek elini sıktım. “Döneceksin, biliyorum.”

“Seni seviyorum, Amina.”

Ağzımın içini ısırdım, akmak üzere olan gözyaşlarımı uzaklaştırdım. “Ben de seni seviyorum.”

Gülümsedi ve bir süre tek kelime etmeden birbirimize bakmaya devam ettik. Sonunda göz temasını kesti ve etrafımıza baktı. “Hava soğumaya başlıyor. Hadi, seni eve götüreyim.”

Başımı yavaşça sallayarak ayağa kalktım. Bana katıldı ve sessizce yan yana yürüdük. İkimiz de söyleyecek doğru kelimeleri bulamıyorduk.

Birkaç dakikalık yürüyüşten sonra Hussein beni şaşırtarak aniden durdu. Sanki bir şey arıyormuş gibi her yöne baktı.

“Hussein, sorun ne?”

“Adımı mı söyledin?” Sesi bariz bir kafa karışıklığıyla doluydu.

“Hayır, söylemedim.” Başımı salladım, kaşlarımı sıkarak onu endişeyle inceledim.

Kaşlarını çattı. “Garip. Birinin adımı söylediğini duydum. Güzel bir kadın sesi.”

“Adını söylemedim ve başka kimsenin de söylediğini duymadım,” diye tartıştım, biraz telaşlanmaya başlamıştım.

“Ama...” Bir şeyler söylemek üzereydi ama duraksadı ve deli gibi tekrar etrafına bakmaya başladı. “Yine oldu. Hadi ama, duymadın mı? Daha net olamazdı!”

“Ben... Hiçbir şey duymadım.” Etrafıma bakmaya başladım.

Gözlerim önümdeki geniş mısır tarlasında dolaşıyordu, ama karanlıktan ve sadece ay ışığı nedeniyle tanımlanabilen birkaç şeyden başka bir şey göremiyordum.

Hussein'e bakmak için döndüğümde, kalbim yerinden çıkacaktı çünkü orada değildi.

Panik ve korku başladı. Adını söyledim, ama cevap vermiyordu. Sadece kurbağaların, baykuşların ve cırcır böceklerinin seslerini duyabiliyordum. Kulağa daha çok kıyamet senfonisi gibi geliyordu.

Düşüncelerime birçok soru hakimdi. Nereye gidebilirdi? Kaybolmadan önce bahsettiği ses neydi? Köylülerin bahsettiği yaratık olabilir miydi?

Erkekleri öldürmek için çağıran kadın.

Hayır, bu mümkün olamazdı, değil mi?

Doğaüstü yaratıklara ve herkesin inandığı masallara asla inanmazdım. Köyde birkaç olay yaşanmıştı, ama bunun ürpertici bir efsane değil, insanın yapımı olduğuna inanıyordum.

Ama korkmuştum ve Hussein'i bir an önce bulmak istiyordum.

Onu her yerde aramaya başladım, ama yoktu. Sonunda, nehir kıyısına geri dönmeye karar verdim ve orada, suyun hemen kenarında duruyordu.

Ona yaklaşmak üzereydim, ama bir şey beni durdurdu. Midem sıkıştı, hava ciğerlerimden çekiliyormuş gibi hissettim.

Hussein'den başka birinin varlığını hissediyordum, ama görebildiğim tek kişi oydu. Tüm vücudum titriyordu ve ürkütücü bir şeyler olduğunu biliyordum.

Yarışan kalbimi sakinleştirmek için yavaş, derin nefesler alarak, sanki altımdaki zemin dağılmak ve parçalanmak üzereymiş gibi ölçülü adımlarla Hussein'e doğru yürümeye başladım.

Sonunda ona ulaştım, ama baktığımda kalbim neredeyse duracaktı.

Yüzündeki renk gitmişti: Bir kâğıt kadar beyazdı. Kocaman gözleriyle ve yüzünde korkunç bir ifadeyle bir şeye bakıyordu.

Gözleri o kadar karanlık görünüyordu ki, sanki açık renkli irisleri tamamen kaybolmuştu. Yüzündeki ifade neredeyse bir insana ait değilmiş gibiydi. Şeytani görünüyordu.

Elimi uzattım ama ona dokunduğumda hemen geri çektim ve geri adım attım: Buz gibiydi. Ölü bir bedene dokunuyormuş gibi hissettim.

Ama o hâlâ önümde, hayattaydı, değil mi? Küt küt atan kalbimi kulaklarımda duyabiliyordum.

Hussein döndü ve geçerli bir varış noktası olmadan yürümeye başladı. Onu takip etmeye cesaret edemedim. Bedenim korkudan tamamen aciz kaldığı için uymayı reddetti. Donmuş bir halde öylece durdum.

Uyanıp uyanmayacağımı bilmediğim bir kâbus yaşıyordum.