Cautiva

Cuando me desperté no era por la mañana, era por la tarde, y Alba me estaba tocando el hombro. Era la una y me había traído el almuerzo.

Normalmente, cuando me veía durmiendo por la mañana, ponía el desayuno en la mesa y se iba, pero en la comida me despertaba. Me había dormido tarde; por lo tanto, no me desperté temprano.

Me froté los ojos y miré a la mesa; allí estaban las gachas de avena calientes y humeantes que pensé que debían ser el almuerzo, pero decidí saltar a las tostadas francesas frías en su lugar.

Alba se fue en un minuto y volvió a aparecer mientras yo seguía comiendo, trayendo una taza de café caliente. Le agradecí mucho el café.

A veces me recordaba a mi madre. Sin que yo dijera una palabra, ella sabía lo que quería.

Le sonreí; incluso quise abrazarla, pero decidí no hacerlo. No quería sentirme demasiado cómoda aquí, sobre todo después de los sentimientos que había tenido con Daniel la noche anterior.

En lugar de alejarme lo más posible de él, me había acercado a él; incluso había encontrado paz en su presencia. Era repugnante hacer algo así. Y no estaba orgullosa de mí misma.

Solía llamarle Danny cuando nos casamos, pero ahora incluso si decía su nombre correcto, mi boca se sentía sucia por dentro. Como si fuera la peor palabra en el vocabulario de toda la historia de este mundo.

Como si estuviera maldita y fuera poco propicia. Un gafe.

Sin saber qué hacer con el resto del día, me metí de nuevo en la cama y mis ojos se posaron en su collar.

Siempre llevaba un collar que había pertenecido a su madre. No era muy femenino, por eso no lucía raro en él.

Era una cadena de plata con una piedra roja que colgaba de ella como un colgante. La piedra estaba cubierta por un marco de plata. El diseño era muy complicado. Como un revoltijo de líneas. Una especie de laberinto.

Pero una abertura circular en el centro daba a la piedra el protagonismo que merecía. Ese collar me pareció un corazón dentro de unas costillas; la plata era las costillas y la piedra roja el corazón.

El corazón estaba protegido por el amasijo de costillas, pero no podía ocultarse.

Me había dicho una vez cómo se llamaba esa piedra, algo que empezaba por «C», pero no recuerdo qué era, aunque definitivamente no era coral.

Lo cogí y rocé ligeramente la piedra con el pulgar.

Estaba perdida en su diseño cuando de repente y de forma abrupta me recordé a mí misma que nunca tocaba sus cosas. Si dejaba su ropa o cualquier otra cosa tirada en cualquier lugar de la habitación, nunca la tocaba.

Si cosas intangibles como su nombre o su presencia me afectaban tanto, tocar sus cosas tangibles era asqueroso. Volví a poner el collar en su lado de la cama.

Fui a mirar por la ventana.

El sol brillaba maravillosamente ahora, y no había ni rastro de la temible lluvia. Todo era brillante y hermoso.

La luz se reflejaba en las montañas, cuyos picos estaban cubiertos de nieve y la vegetación caía hacia abajo.

Había tantos matices en las montañas, en el paisaje. Quería plasmarlos en una pequeña hoja de papel con lápices de colores.

Y me pregunté qué tipo de lugar podría ser este. ¿Los Apalaches? ¿El Himalaya? ¿Las Rocosas?

No sabía en qué ciudad o país estaba, lo cual era totalmente absurdo. Había tomado un vuelo desde Nueva York y cambiado de avión un par de veces antes de llegar aquí.

Definitivamente sabía dónde había aterrizado. Leí las señales de la carretera en nuestro camino. Incluso bajo la dicha de estar recién casada con un hombre que parecía un dios griego, era imposible que no recordara todo eso.

Podía ver todas las señales de los aeropuertos y las carreteras en mi mente, pero todas estaban totalmente borrosas. No la podía leer.

Era como si toda esa información importante se hubiera trasladado a mi inconsciente. Sabía que estaba ahí, pero no podía acceder a ella.

Al no tener otra cosa que hacer en mi vida, había intentado recuperar esa información muchas veces, pero nunca lo conseguía; era como si hubiera una barrera física entre ella y yo.

Así que incluso si accidentalmente hubiera agarrado un teléfono, no habría podido decirle a nadie dónde estaba.

Odiaba lo atrapada que estaba.

Recuerdo cuando en la India estaba viendo con mi amiga una película llamada «Room» ~en la que una joven es secuestrada por un hombre y mantenida cautiva durante siete años.

Da a luz a un niño llamado Jack, y cuando este tiene cinco años, consigue escapar con su ayuda.

Era inquietante, pero sabía que solo era una historia triste hecha para que la gente llorara y olvidara sus propios problemas. No había nada remotamente real en ella.

Cuando vi a mi amiga derramar lágrimas por ello, le dije: —Es solo una película; no te lo tomes tan a pecho

Dijo: —He leído historias reales en las que personas han sido secuestradas y torturadas durante años y no han podido escapar ni hacer nada al respecto

Podía oír su voz con toda claridad en mi cabeza. Qué diferente era la vida entonces. Habíamos almorzado en mi casa, habíamos visto esa película en mi portátil en la cama y luego nos habíamos preparado chocolate caliente.

Decidí que le pediría a Alba que me hiciera chocolate caliente cuando me trajera la cena.

Empecé a pasearme por la habitación sin darme cuenta y vi un DVD sobre la mesa de la televisión, lo cual era extraño.

Nunca dejaría algo así en la habitación. Incluso su maletín y la bolsa del portátil estaban cerrados con contraseña.

Lo recogí al instante sin darme la oportunidad de reconsiderar el tocar sus cosas y lo giré.

En el reverso decía: «Para que pases algo de tu tiempo».

No pude creer lo que leí y lo devolví. No queríaquise su misericordia. Si había podidopude pasar tres meses sin entretenimiento, definitivamente no lo necesitaba en ese momentoahora.

Si cedo a esto, ~pensé~, pensará que puede domesticarme fácilmente hasta convertirme en una marioneta.~

Pero la lluvia comenzó de nuevo. Esa ~lluvia.

Todos los sentimientos inquietantes de la noche anterior empezaron a arrastrarse hacia mí. El hermoso y soleado día se ahogaba en una nube de miedo y oscuridad.

Me dije a mí misma, es solo un pequeño cambio de tiempo, nada personal. Pero lo sentí como algo personal. No sabía por qué.

Yo era el único objetivo de esa lluvia. Era un enemigo de una época antigua o de otra vida. Quería venganza.

Me enterré en la manta y traté de dormir, pero todo era como la noche anterior; excepto que él no estaba allí.

Intenté imaginármelo como si lo hubiera visto. Su barba corta, sus enormes pestañas, sus finos labios.

En pocos minutos, estaba casi allí, frente a mí.

Conocía cada curva, cada línea y cada pequeño rasgo de su rostro hasta el punto de poder recrearlo.

Me odié a mí misma por hacer eso. No lo necesito, me dije una y otra vez.

En un intento de distraerme, cogí el DVD, lo puse en el reproductor y encendí la máquina.

Era la serie de televisión americana «Lost». Había oído hablar de ella; alguien me había dicho que era como ~«The Walking Dead»~ ~y yo odiaba ~«The Walking Dead»~, así que no quería ver esto.

Pero entonces pensé que cualquier cosa era mejor que pensar en él. Cualquier cosa. Literalmente.

Empecé a verla desde el principio y realmente me perdí en ella.

Trata de un grupo de personas que sobreviven a un accidente de avión y se ven obligadas a vivir en una isla misteriosa, y no hay ayuda para ellos.

A veces me ahogaba totalmente en el drama; estaba en la isla. La lluvia seguía golpeando sin parar, lo que rompía mi concentración una y otra vez.

Y empecé a tejer mi propia historia. ¿Qué habría hecho yo si hubiera estado allí? ¿De quién me habría hecho amiga? ¿Qué habría comido?

Por alguna razón, el coreano me caía bien. Aunque racionalmente hablando no era muy simpático, era muy conservador y dominante con su mujer. Pero había algo en él que me conmovía,. aunque nNo sabía decir qué cosa.

Y la puerta volvió a abrirse; era la hora de la cena.

Mi estómago empezó a rugir automáticamente al ver a Alba. Ella se fijó en el televisor y me dedicó una sonrisa de satisfacción. Como si me aprobara, me aceptara.

No podía saber qué tenía en mente. Nunca hablaba, como si el único idioma que conociera fuera la sonrisa.

Pero en ese momento no me gustaba Alba. Parecía estar de su lado. Pensé que quería que cediera y fuera feliz con él. Ella podía tener buenas intenciones, pero no me gustaba esa sonrisa.

Así que no pedí chocolate caliente. ¿Quién sabe si ella habría entendido mi pedido de todos modos?

Empecé a sorber la sopa que había traído y no dejé que me quitara las gachas del almuerzo. ¿Y si volvía a tener hambre?

Ahora tenía extraños temores; morir de hambre se añadía a la lista.

Entonces me di cuenta de que había un termo caliente después de que ella se hubiera ido. Lo abrí y me alegré de ver café. Nunca tomaba café a estas horas, ni siquiera cuando dormía hasta tarde. Debe tener algo que ver con el tiempo.

Mientras disfrutaba de mi comida, temía su llegada. Pronto serán las ocho, y él estará aquí y ~luego aparté ese pensamiento de mi mente.

Después de comer, seguí viendo la televisión. Ahora era adicta. Quería saber qué pasaría a continuación. Quería saberlo todo como si mi vida dependiera de ello.

Episodio tras episodio, seguí mirando. De repente, me di cuenta de que faltaban veinte minutos para las once y todavía no estaba allí.

No le estaba esperando, pero noté su ausencia y me preocupó en cierto modo. No lo quería allí, pero mi mente no dejaba de vagar, preguntándose dónde estaría.

Ya había visto once episodios de la serie y mis ojos necesitaban desesperadamente descansar.

Fui al baño y me dirigí de nuevo a la cama cuando escuché un sonido. Un gemido.

Podía sentir el dolor en esa voz, pero ¿de dónde venía? Un sonido tan suave solo podía oírse si alguien estaba cerca. Muy cerca. Y técnicamente no debería haber nadie tan cerca de mí.

La cocina, el salón y todas las demás habitaciones estaban en la planta baja. Este piso era solo para mí. Empecé a caminar sin rumbo por la habitación, y la voz empezó a envolver mi mente.

Ahora era como la lluvia. No me dejaba en paz. Observé que el sonido era más claro cuando estaba más cerca de la puerta de la biblioteca.

Esa puerta siempre estaba cerrada... excepto que esta vez no lo estaba.

Estaba tan acostumbrada a ver esa puerta cerrada, que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sin cerrar. Siempre había querido entrar ahí, pero saber que estaba abierta me daba escalofríos.

No sabía qué hacer.

¿Y si Daniel estaba ahí dentro? Podía estar escondido dentro desde la mañana, queriendo pillarme abriendo esta puerta.

¿Y si había un monstruo que me atraía hacia dentro para matarme?

Muchos pensamientos de este tipo iban y venían, pero un pensamiento, una idea persistía. El otro tipo, el rehén, está ahí dentro~, pensé. E incluso después de tanto esfuerzo, no pude alejar ese pensamiento.

Sabía que era imposible que estuviera en la biblioteca; nunca vi que nadie lo trajera aquí. Pero podría haber otra forma de entrar. Otra puerta.

Tenía que averiguar lo que había allí; si no, me mataría. Necesitaba un cierre.

En el programa de televisión que vi, dos chicos habían encontrado una misteriosa escotilla. Y me sentí igual que ellos, atraídos por algo tan atractivo y potencialmente peligroso.

Cuántas veces habrían querido abrirla, y cuántas veces habrían querido salir corriendo de allí. Igual que lo que yo sentía.

Aunque mi situación era totalmente diferente, quería que estuvieran de mi lado y me animaran a abrir la puerta.

Lo abrí.

Era como cualquier biblioteca pequeña, una habitación cuadrada con dos enormes estanterías en la parte delantera y en la pared izquierda. Y aparentemente, no había nadie aquí.

Había muchos libros, algunos de literatura clásica, otros de negocios y autoayuda en inglés y otros en francés. Y recordé que Daniel es francés; su madre es francesa, y su padre, indio.

Y de nuevo ese gemido. De dónde, no lo sabía. Pero era más fuerte allí, y no podía ver a nadie.

Quería volver corriendo a la habitación y cerrar la puerta de la biblioteca. Pensaba que podría haber un fantasma. Pero aunque lo hubiera, podría seguirme rápidamente hasta la habitación, así que no tenía sentido correr. Ya era demasiado tarde.

Pensé que probablemente estaba atrapada cuando vi una ventana en la pared de la derecha. Una débil esperanza brilló en mi corazón.

¿Y si esta ventana se abre? ¿Y si no está sellada desde el exterior como las ventanas de la habitación? Probablemente por eso mantiene este lugar cerrado.

O bien quería privarme de aire fresco o evitar que me suicidara. Sea cual sea el motivo, se había asegurado de que las ventanas de la habitación estuvieran cerradas y que los cristales fueran irrompibles.

Había probado todo tipo de cosas en mis primeros días aquí, así que sabía algunas cosas.

Pero en ese momento tenía razón; esa ventana se abrió.

Pero no había sol ni luz ni aire fresco que me diera la bienvenida. Un montón de viento y agua me empujaron al interior. Tropecé con algo y casi me torcí el pie.

Me apresuré a cerrar la ventana; no me gustaban ni el agua ni el aire, por muy naturales que fueran. La naturaleza no estaba de mi lado.

Y mis ojos se posaron en una válvula situada en la pared frontal, detrás de la estantería, igual que la que había visto en un depósito de agua en mi país. Había quedado oculta por algo que, supuse, el viento se había llevado.

Ahora estaba más que asustada. Pero la curiosidad tampoco me abandonaba. Me sentía asustada y ~curiosa.

En las películas de terror, cuando la heroína oye ruidos y va en busca del fantasma con una linternita en la mano gritando: «¿Quién está ahí?», así es como me sentía yo.

Giré la válvula a mi derecha y la pared se abrió; literalmente se abrió. Había espacio suficiente para que me colara por la estantería y entrara.

No estaba segura de si era real. Podía haber estado alucinando después de todo lo que había pasado.

Tenía la costumbre de buscar en Google todo lo que oía o pensaba. En ese momento tenía muchas ganas de buscar en Google «alucinaciones». Pero, obviamente, no tenía acceso a Internet.

Solo me quedaba mi salvaje imaginación. Intenté concentrarme en lo que venía y no declararme loca. Llamarme loca no era mi trabajo en ese momento, ¿verdad?

Entré en lo que me gustó llamar el «olvido». Era como un pasaje oscuro, y allí oía la lluvia más fuerte.

Eso parecía ser un fragmento del infierno, mi propio infierno personal, y ese pasaje era exactamente como mi vida, hueca y oscura. Caminaba en línea recta y no entendía a dónde iba.

Podría haber estado sonámbula fácilmente porque nunca antes había experimentado algo así en la vida real.

2 de julio de 2016, el sábado estaba siendo un día lleno de sorpresas, empezando por el DVD. Luego él ~no llegando, su collar tirado en la cama, el café de más, la puerta sin cerrar, la ventana, la válvula, y ahora esto, sea lo que sea esto.

Y ese suave gemido de nuevo. Era real. Podía sentirlo en mis huesos. Caminé de un lado a otro a lo largo del pasaje para averiguar dónde la voz era más fuerte y clara.

Encontré un lugar, y había una ventana, una ventana de hierro oxidado, y salté dentro de esa ventana en un abrir y cerrar de ojos.

Por lo que sabía, podría haber sido el hueco de un ascensor. Podría haber caído en la oscuridad, haberme partido en dos. No habrá suelo bajo mis pies, pensé.

Pero, afortunadamente, lo hubo. Y bajé bien. Deseé tener una pequeña linterna o luz de teléfono para poder ver por dónde iba.

Me tropecé con algo; era una lata de cerveza vacía, así que definitivamente alguien había estado allí. Apestaba y me daban ganas de vomitar. Pero no podía distraerme por una cosa tan pequeña. Es una vieja lata de cerveza vacía, no Drácula.

Y entonces tropecé con otra lata de cerveza, supongo, y de repente empecé a rodar por unas escaleras.

Yo era Alicia en el País del Terror. No hay un hermoso conejo blanco con un reloj que seguir, sino la voz inquietante de un alma torturada.

Era él; tenía que ser él, el otro rehén. Había querido verlo desde que lo había escuchado gritar por primera vez.

La voz era cada vez más clara.

El agudo dolor en mi cuerpo no era nada comparado con lo que sentía en mi mente. Podía sentir su dolor, su agonía sin que dijera una palabra.

Quería ayudarle, incluso mientras mi cuerpo se retorcía de dolor.

Lo que ocurrió después fue un poco vergonzoso y menos valiente por mi parte. Pisé lo que creía que era un ratón gordo y, de repente, fue lo más aterrador de mi vida.

Me imaginaba todo el lugar plagado de ratones y tenía la sensación de que si bajaba un escalón más, me estrangularían hasta la muerte. Una muerte apestosa. Otro miedo extraño.

Así que volví a subir corriendo —esta vez sin pisar ni tropezar con nada— y cerré la maldita puerta.

Me tumbé en la cama, cerrando los ojos tan firmemente como pude. Y otro pensamiento cruzó mi mente.

El coreano es como Daniel. ~Su cara inexpresiva y su comportamiento sobreprotector. Siempre tratando de mantener a su esposa abajo y controlarla. Estaba buscando a Daniel en él.

Era un sentimiento repulsivo. Era difícil comprender que todavía estaba enamorada de él.

Maldiciéndome por ello, me quedé dormida.