Wir kennen uns doch?

VOR SIEBEN JAHREN

Ich schlendere den langen Flur zum Aufzug entlang, der mich zu meiner Station bringen wird. Mein Blick schweift zu den regennassen Fenstern. Wie gerne hätte ich etwas Sonnenlicht im Flur, aber es ist bereits 22:30 Uhr. Die Dunkelheit draußen passt zu meiner Gemütslage.

Morgen, nach meiner Nachtschicht, steht ein Termin bei meiner Onkologin an. Seit über einem Jahr nagt die Unruhe an mir. Obwohl meine Ärztin recht zuversichtlich ist, den gesamten Tumor aus meiner Brust entfernt zu haben, kann ich die Angst nicht abschütteln, dass sie sich irren könnte. Die Sorge sitzt so tief, dass ich nur hoffen kann, dass sie keine neuen Krebszellen entdeckt.

Zum Glück ist der Aufzug leer, sodass ich mein Kopftuch in Ruhe zurechtziehen kann. Meine Haare sprießen zwar wieder, aber ich fühle mich wegen meines Haarausfalls noch immer unsicher, besonders da mein Gesicht von den Medikamenten aufgedunsen ist.

Ich seufze, als ich mein Spiegelbild in der glänzenden Metallwand betrachte. Ich war nie eine Schönheit, aber jetzt komme ich mir regelrecht hässlich vor. Mein Gesicht ist geschwollen, und selbst kiloweise Make-up kann die dunklen Ringe unter meinen Augen oder meinen fahlen Teint nicht kaschieren.

Der Aufzug hat meine Etage erreicht. Die Türen öffnen sich gemächlich und ich betrete die Station. Es ist mucksmäuschenstill, aber dann höre ich meine Kollegen in der Ferne plaudern, wahrscheinlich beenden sie gerade ihre letzte Runde und gönnen sich eine letzte Tasse Tee.

Auf dem Weg zum Schwesternzimmer steigt mir ein seltsamer Geruch in die Nase. Ich kenne die üblichen Krankenhausdüfte, aber dieser ist sehr vertraut und macht mich stinksauer. „Wie können sie es wagen?“, denke ich wütend.

Ich stürme zu dem Zimmer, aus dem der Geruch kommt, und reiße die Tür so heftig auf, dass sie gegen die Wand knallt.

Ein Hüne von einem Mann steht am Fenster und blickt mich überrascht an, während er an einer Zigarette zieht.

Ich bin schockiert über diesen Regelverstoß, aber sein Anblick lässt mich auch innehalten. Der Mann am Fenster ist groß und breitschultrig. Seine hellblauen Augen und sein zerzaustes dunkelblondes Haar, das bereits ergraut, verleihen ihm ein raues Aussehen, und sein langer grauer Bart lässt ihn wie einen Biker wirken.

„Kann ich Ihnen helfen?“, fragt er mit tiefer, verwirrter Stimme und mustert mich von Kopf bis Fuß.

Seine Stimme reißt mich aus meinen Gedanken.

„Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Wer zum Teufel raucht eine Zigarette im Krankenhaus?“, schreie ich.

Mir ist klar, dass der Mann mich um Längen überragt, aber das ist mir egal. Ich gehe auf ihn zu, reiße ihm die Zigarette aus der Hand und drücke sie im Waschbecken aus.

Ich drehe mich zu ihm um und funkle ihn wütend an. „Wenn Sie noch einmal eine Kippe auf dieser Krebsstation rauchen, rufe ich den Sicherheitsdienst und lasse Sie hochkant rauswerfen. Haben Sie mich verstanden?“

Der Schock in seinem Gesicht weicht langsam Wut.

Er richtet sich langsam auf, und mein Herz rast, als ich ihn beobachte. Er ist ein wahrer Riese! Aber ich weiche keinen Millimeter zurück und starre den Hünen weiter an.

Er mag groß sein und Tattoos haben, aber das gibt ihm noch lange nicht das Recht, die Regeln zu brechen, besonders nicht auf dieser Station. Hier liegen alles Menschen, die an Krebs erkrankt sind, einige werden vielleicht nicht einmal das Ende der Woche erleben, also ist es mir scheißegal, wie groß er ist. Er muss sich an die Regeln halten wie jeder andere auch.

„Wer zum Teufel glaubst du, wer du bist? Ich bin nicht wie die stillen Patienten, mit denen du normalerweise zu tun hast!“, brüllt er, doch anstatt mich einzuschüchtern, macht es mich nur noch wütender. „Wenn ich eine Zigarette rauchen will, dann tue ich das verdammt nochmal! Es ist ja nicht so, als würde es mich noch kränker machen, als ich es ohnehin schon bin. Also versuch noch einmal, mir meine Zigarette wegzunehmen und ...„

Jetzt bin ich richtig auf hundertachtzig und beuge mich näher zu ihm.

„Oder was?“, sage ich mit leiser, wütender Stimme.

Unsere Nasen berühren sich fast, als er sich nach vorne lehnt. „Denk nicht, dass ich vor einer Frau zurückschrecke, Schätzchen. Du hast keine Ahnung, wie es ist, wenn sich dein Körper gegen dich wendet. Du läufst hier nur in deiner kleinen weißen Uniform herum, tust so, als würdest du es verstehen und sagst uns, wie leid dir das alles tut. Aber du hast keine Ahnung, Schätzchen. Keine verdammte Ahnung, wie es ist, diese scheiß Krankheit zu haben!“ Er spuckt die Worte förmlich aus, und obwohl ich Wut in seinen Augen sehe, erkenne ich auch Angst darin.

Mit zitternder Hand, sowohl vor Angst als auch vor Wut, greife ich nach oben und reiße mir das Kopftuch herunter.

Seine Augen weiten sich, als er meine kurzen Haare sieht, und er weicht zurück.

„Denken Sie das nächste Mal nach, bevor Sie so einen Schwachsinn von sich geben.“ Meine Augen füllen sich mit Tränen, und ich dränge mich an dem Riesen vorbei zur Tür.

Ich drehe mich ein letztes Mal zu ihm um. „Aber ich meine es todernst. Wenn Sie in diesem Krankenhaus noch einmal eine Zigarette rauchen, sorge ich dafür, dass Sie rausgeworfen werden.“ Ich gehe schnell hinaus und renne fast in meine Kolleginnen Chantal und Kim, die dort stehen.

Ich will etwas sagen, aber ich spüre einen Kloß im Hals und eile schnell zum Umkleideraum. Auf dem Weg dorthin fühle ich, wie mir eine Träne über die Wange läuft. „Verdammt! Warum bin ich nur so eine Heulsuse?“, denke ich frustriert.

Während ich meine Tasche in meinen Spind lege, höre ich, wie sich hinter mir die Tür öffnet.

„Alles in Ordnung bei dir?“, fragt Chantal, die in den Umkleideraum gekommen ist. Obwohl ich weiß, dass sie es gut meint, will ich nicht reden. Also drehe ich ihr den Rücken zu und tue so, als würde ich in meiner Tasche kramen.

„Ja, mir geht's gut. Ich bin nur sauer geworden, weil dieser Idiot eine Zigarette geraucht hat, obwohl er weiß, dass das hier nicht erlaubt ist. Ich kann Leute einfach nicht ausstehen, die denken, die Regeln gelten nicht für sie.“ Ich blicke nach unten und sehe, dass meine Hände immer noch zittern, was mich für einen Moment von Chantal ablenkt. Dann spüre ich eine Hand auf meiner Schulter, die mich sanft berührt.

„Du bekommst morgen deine Ergebnisse, oder?“

Und bei diesen mitfühlenden Worten brechen bei mir alle Dämme.