Tornare a casa in un posto nuovo

Mia madre mi stava facendo fare un viaggio in macchina verso una città che non avevo mai sentito nominare per incontrare un uomo che non avevo mai conosciuto per ascoltare la lettura del suo testamento, che lei mi aveva tenuto nascosto.

Per quanto ci pensassi, ancora non ci credevo.

Io e mia madre eravamo molto unite. Come in Una Mamma per Amica.

Non avevo mai conosciuto mio padre. Eravamo sempre state solo io e mia madre a conquistare il mondo insieme. Non c'era molto che non sapessimo l'una dell'altra.

Almeno questo era quello che pensavo.

Arrancai fino alla cucina e preparai il caffè. La mia mente elaborava tutti i dati.

Incidente d'auto. Georgia. Avvocato. Bara. Testamento. Tenuta. Casa. Funerale. Margherita gialla.

I miei pensieri rimbalzavano a caso come palline da flipper.

Con una tazza di caffè fresco in mano, mi diressi verso il mio mobile preferito, una sedia di pelle imbottita che si adattava perfettamente al mio corpo. Mi sistemai sulla morbida pelle e appoggiai i piedi sull'ottomana.

Era dove leggevo, dove navigavo online, dove tenevo un diario, dove meditavo.

"Siri, chiama Kim".

Kim era la mia migliore amica fin dalle scuole medie. Lei era nera e io bianca e, anche se vivevamo nel Sud dove le tensioni razziali erano ancora forti, avevamo creato un forte legame che il tempo e la cultura non potevano spezzare.

Avevamo giocato insieme nella squadra di tennis. O almeno cercavamo di giocare. Non eravamo molto brave e lo sapevamo. Ma inconsciamente, sapevamo che avremmo avuto meno probabilità di essere vittime di bullismo se fossimo rimaste unite. Così l'abbiamo fatto.

Anche attraverso i drammi della scuola media, le storie d'amore del liceo, le rotture e l'università.

Il telefono squillò diverse volte prima che sentissi una voce intontita lamentarsi: "Perché mi chiami a quest'ora? Sarà meglio che sia importante".

Rinunciai ai convenevoli. Nemmeno io ero di buon umore.

"Ho ricevuto una telefonata stamattina, da un avvocato. L'avvocato di mia madre".

Sentii lo scalpiccio delle lenzuola. Avevo ottenuto la sua attenzione.

"Tua madre aveva un avvocato?"

"Sì. Si occupa del testamento di mia madre". Le feci un riassunto della conversazione come meglio potevo ricordare. Non stavo ancora funzionando del tutto, anche dopo l'infusione di caffè.

"Porca miseria. Porca... Merda". Il modo preferito di Kim per imprecare. "Wow. Voglio dire, immaginavo che tua madre avesse dei soldi messi da parte per la pensione, ma c'è di più?"

"Lo so, vero? E non ne saprò nulla se non vado in questa città dimenticata da Dio. Cosa dovrei fare?"

Kim e io ci sedemmo in silenzio, contemplando la situazione. Nessuna delle due si sentiva obbligata a parlare, il che è segno di una stretta amicizia.

Qualche istante dopo, Kim ruppe il silenzio emettendo un sospiro udibile.

"Beh, credo che tu debba andare in Georgia. Puoi seguire le istruzioni dell'avvocato, ascoltare la lettura, firmare le carte e tornare a casa".

"Oh, cavolo. Proprio quello che volevo fare", dissi.

"Potrebbe farti bene allontanarti per un po'. Rilassarti. Assaporare la cultura locale. Goderti del buon cibo. Darti un po' di tempo per soffrire", aggiunse Kim.

"Pensi che questa città senza nome nel buco del culo della Georgia abbia cultura locale e buon cibo? Ne dubito fortemente. Ma capisco cosa intendi. Ci facciamo una gita sole ragazze?"

"Mi dispiace. Non riesco. Sono sommersa dai casi. Se chiedessi del tempo libero, i miei colleghi servirebbero la mia testa su un piatto al mio capo".

Sapevo già che sarebbe stato un azzardo, ma chiedere non poteva far male. Un comodo silenzio si stabilì di nuovo.

"Sai, non sei obbligata ad andare. Puoi assumere il tuo avvocato per risolvere la cosa. Contestare il testamento per qualche motivo".

Aveva ragione: avevo delle alternative. Solo che non mi piacevano.

"Oh, merda!" Kim urlò. "Mi sono appena resa conto di che ora è! Ho una riunione presto questa mattina e non posso rimanere imbottigliata nel traffico. Devo andare. Fammi sapere cosa decidi. Ti voglio bene".

"Lo farò. Promesso. Ci vediamo stasera".

Io e Kim eravamo state compagne di stanza fino a quando non ci eravamo laureate. Aveva 29 anni, solo un anno più di me, ma ci eravamo laureate lo stesso anno perché io avevo cambiato troppe volte specializzazione per finire in quattro anni.

Alcune amicizie non potevano sopportare il peso di condividere gli spazi, ma la nostra sì. Lei era lo yin del mio yang e non solo per quanto riguarda l'aspetto.

Riattaccai il telefono e mi misi seduta in silenzio con il mio caffè, soppesando le mie opzioni. Poi presi il mio portatile, andai su Google, digitai "Sumner Creek, Georgia" e aspettai i risultati.

Accidenti. Sumner Creek era un posto sperduto. Tre ore da qualsiasi aeroporto in qualsiasi direzione. Otto ore di macchina da Nashville.

Potevo andarci in aereo, ma con i controlli di sicurezza, il tempo di volo e le possibili soste, guidare avrebbe richiesto la stessa quantità di tempo. E sarei potuta tornare a casa in qualsiasi momento.

A casa.

La mia mente andò alla deriva ai ricordi della mia infanzia. C'eravamo sempre state solo io e mia madre. Eravamo due ragazze bionde, con gli occhi verdi e di bassa statura.

Mio padre se n'era andato quando ero piccola, almeno così mi avevano detto, e mia madre non si è mai risposata. Credo che lui le abbia spezzato il cuore. Non ha mai parlato di lui, mai.

Alcuni ricordi devono rimanere nel passato, credo.

Mi misi ad immaginare l'appartamento in cui ero cresciuta. Ogni ricordo era ancorato lì. Il cortile. La giostra sul retro. Le feste di compleanno con gli amici. Non ho mai conosciuto nessun altro posto come casa.

E ora venivo a sapere che mia madre aveva una casa in un altro stato.

Perché non mi aveva detto di questo testamento? Quali beni possedeva? Pensavo che non ci fossero segreti tra noi, ma evidentemente mi sbagliavo. Domande dopo domande caddero come un domino in successione.

Una cosa era chiara: non avrei trovato nessuna risposta a Nashville.

Prima di chiamare Zach per prendere accordi per leggere il testamento, ho cercato il nome dello studio legale per assicurarmi che tutta questa situazione fosse legale.

Ho scoperto che c'era davvero un'azienda con quel nome, e Zach era un avvocato con licenza che esercitava nel grande stato della Georgia. E non c'erano reclami presentati contro di lui o lo studio legale. Tutto quadrava.

Chiamai il numero che Zach mi aveva dato.

"Jameson e Jameson, posso aiutarla?" Al telefono rispose una signora con uno spesso accento del sud. Un'assistente di qualche tipo, ho pensato.

"Sì, mi chiamo Maggie Frazier e ho bisogno di parlare con Zach, per favore".

"Così lei è Mag... cioè, sì signora, solo un minuto. Vado a chiamarlo". L'amministratore mi mise in attesa prima che potessi chiedere cosa intendesse.

"Sono Zach".

"Sono Maggie. Perché la sua amministratrice sa chi sono?" Non mi fidavo di lei.

"Probabilmente ha visto il suo nome su qualche file e l'ha riconosciuto", Zach non sembrava allarmato ma io sì.

"Vorrei fissare un incontro per la lettura del testamento", dissi con la massima calma e serenità possibile. Diventare emotiva non avrebbe reso le cose più facili.

"Sì, signora", disse Zach, rendendo difficile mantenere la calma. Metti fine alla routine della signora, pensai. ~Sono un'adulta, proprio come te. Potrei anche essere più giovane di te, avvocato.~

"Posso incontrarla tra due giorni, se vuole. O in un momento successivo. Essendo una città più piccola, di solito posso riorganizzare il mio programma per adattarlo alle esigenze dei miei clienti".

Sapevo che avrei avuto bisogno di un giorno per percorrere la distanza, quindi il giorno seguente avrebbe funzionato.

"Bene, allora facciamola finita. E dopodomani sia", dissi. Mi diede l'indirizzo dello studio, che corrispondeva a quello elencato online.

"Ci vediamo allora", disse Zach.

La mattina dopo, rovistai in fondo al mio armadio e tirai fuori la mia valigia da un mucchio di scarpe che non vedevano la luce del giorno da anni.

Misi in valigia un mucchio di vestiti estivi insieme ad alcuni articoli da bagno essenziali. Buttai dentro un paio di libri che avevo iniziato ma non avevo mai finito. Forse avrei trovato il tempo.

Mentre uscivo dalla porta, mi venne in mente un pensiero: Chiama mamma e dille che stai andando fuori città. La realizzazione arrivò come se uno tsunami di tristezza si fosse abbattuto su di me. Accidenti, il dolore fa schifo.

Feci rotolare la mia valigia fuori e verso la mia macchina. Digitai il nome dello studio legale di Zach per ottenere l'indirizzo, che inserii poi nell'applicazione mappa del mio telefono.

Una rapida sosta alla stazione di servizio per uno spuntino e il pieno ed ero sulla strada.